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Kata Pengantar

Puji syukur ke hadirat Tuhan Yang Maha Esa karena atas 
rahmat-Nya novel berjudul Rasi-rasi Bintang yang Bercerita 

karya Saudari Ellita Dwi Destiana Premesti ini dapat terselesai-
kan dan hadir di hadapan para pembaca.

Sebagai dosen pembimbing, saya merasa senang sekaligus 
bangga melihat perkembangan penulis dalam proses kreatif-
nya. Novel ini bukan hanya buah dari kemampuan imajinasi 
yang kaya, tetapi juga cerminan ketekunan, kesungguhan, dan 
keberanian penulis untuk menuangkan gagasan serta nilai-
nilai kehidupan ke dalam karya sastra. Karya ini saya pandang 
sebagai langkah awal yang baik bagi penulis untuk mengasah 
potensi dan mengembangkan bakatnya di bidang kepenulisan. 
Semoga kehadiran novel ini memberikan warna baru di dunia 
sastra, sekaligus menjadi inspirasi bagi pembaca untuk lebih 
menghargai proses belajar dan berkreasi.

Akhir kata, saya mengucapkan selamat kepada penulis 
atas terbitnya karya ini. Semoga karya-karya berikutnya dapat 
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terus lahir dengan kualitas yang semakin baik dan membawa 
manfaat bagi banyak orang.

Dina Merdeka Citraningrum, M.Pd.
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Prakata

Setiap kisah memiliki caranya sendiri untuk menemukan 
pendengarnya. Ada yang datang dengan gemuruh, ada 

pula yang tumbuh perlahan di antara kesunyian. Novel ini lahir 
dari keinginan untuk membagikan sebuah perjalanan. Bukan 
perjalanan keliling dunia, tapi perjalanan menyusuri bagian-
bagian dalam diri yang sering kita abaikan. Tentang luka yang 
kita sembunyikan, harapan yang kita bisikkan dalam hati, dan 
keberanian untuk bertemu diri sendiri. Satu per satu, di bawah 
cahaya rasi bintang yang berbeda.

Rasi-rasi Bintang bukan hanya tentang astrologi, tapi 
tentang perjalanan seorang manusia bernama Raya. Ia menyu-
suri bab-bab kehidupan, bertemu dengan banyak jiwa, dan 
perlahan mulai memahami setiap luka, tawa, perpisahan, dan 
pertemuan punya tempat dalam semestanya.

Terima kasih kepada semua pihak yang telah memberi 
ruang bagi cerita ini untuk hadir. Semoga kisah-kisah dalam 
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novel ini menemukan jalannya, menyapa hati pembaca, dan 
meninggalkan jejak yang tak mudah hilang.

Penulis
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Prolog

Langit yang  
Tak Pernah Sama

“Satu-satunya yang tidak diajarkan kepadamu adalah 
mengenal diri sendiri. Karena itu, kamu benci dan takut 
terhadap hidup.”

(Dee Lestari - Kepingan Supernova)

Langit malam di kota kecil tempat Raya tumbuh tak pernah 
benar-benar gelap, tapi juga tak pernah benar-benar terang. 

Bintang-bintang hanya muncul samar—seperti rahasia yang 
enggan diungkapkan. Mereka hadir, tapi tak pernah cukup 
dekat untuk disentuh. Sejak kecil, Raya memiliki kebiasaan 
menatap langit dan berbicara sendiri yang dianggap aneh 
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oleh ibunya. “Jangan terus-terusan lihat ke atas, Raya. Nanti 
tersandung,” kata ibunya saat Raya mulai menatap langit. Tapi 
sang nenek—yang tinggal di rumah tua di pinggir kota—selalu 
membiarkannya. “Biar saja dia bicara dengan langit. Siapa tahu, 
langit sedang mendengarkan,” ucap nenek sambil menatap 
ibunya dengan sorot mata penuh makna.

Di rumah nenek, Raya merasa bisa bernapas. Tidak ada 
aturan yang kaku, tidak ada suara televisi yang selalu nyaring, 
tidak ada tuntutan untuk menjadi “anak baik” seperti di rumah 
ibunya. Di sana, hanya ada teh jahe, tikar bambu, dan langit luas 
yang membentang bebas. Ia akan duduk diam di teras dingin 
setiap kali tengah berlibur di rumah neneknya. Menatap langit, 
membedakan suara jangkrik dari desir angin. Dan neneknya, 
perempuan bijak dengan rambut perak dan suara serak-lem-
but, selalu menemani Raya di sana. Sambil menyeduh teh jahe 
dalam termos kecil, nenek akan bercerita tentang rasi-rasi 
bintang, tentang dewa-dewi Yunani, dan tentang bagaimana 
langit menyimpan rahasia manusia.

“Polaris itu seperti hati, Nak,” ucap nenek pada suatu 
malam ketika langit sedang cerah luar biasa. “Ia tak bergerak. 
Tapi justru karena itu, ia bisa jadi penunjuk arah.” Raya tak 
benar-benar mengerti waktu itu, tapi kata-kata itu menempel 
di benaknya seperti serpihan debu yang menolak disapu waktu. 
Dan malam itu menjadi awal dari pertanyaan-pertanyaan yang 
terus tumbuh dalam dirinya—tentang arah, tentang makna, 
dan tentang siapa dirinya sebenarnya di tengah semesta luas 
ini.

…
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Di tahun-tahun setelahnya, kehidupan Raya berjalan biasa. 
Sekolah, teman, tugas, tawa sesekali, tangis tersembunyi. Tapi 
sesuatu dalam dirinya selalu terasa kosong. Bukan karena tak 
ada cinta, atau karena kesedihan yang besar. Lebih seperti 
ruang sunyi yang ia sendiri tak tahu harus diisi dengan apa. 
“Kenapa aku selalu merasa seperti sedang berdiri di persim-
pangan?” tanya Raya pada dirinya sendiri suatu malam. Ia 
sudah duduk di kamar selama tiga jam, memandangi langit 
malam dari jendela. Tak ada bintang. Hanya pantulan lampu 
jalan dan bayangan samar pepohonan.

Persimpangan. Itulah yang selalu ia rasakan—dalam 
pilihan sekolah, hubungan, bahkan dalam langkah-langkah 
kecil seperti memilih makanan atau arah jalan. Seolah ada 
begitu banyak kemungkinan, tapi tak satu pun terasa benar-
benar untuknya. Raya mencintai buku, musik, dan sesekali 
menulis puisi yang tak pernah ia tunjukkan ke siapa pun. Tapi 
apa pun yang ia coba dan suka, semua terasa dangkal. Seperti 
berdiri di tepi lautan tapi tak pernah cukup berani melangkah 
ke dalamnya. 

Aku ingin tahu siapa aku sebenarnya

Aku ingin tahu… untuk apa aku di sini.

Itu adalah kalimat yang sering ia tulis dalam jurnal kecil 
bergambar langit malam yang selalu ia bawa ke mana-mana. 
Tulisannya kadang rapi, kadang berantakan. Tapi isinya selalu 
sama, keinginan untuk memahami.

Hingga suatu hari, setelah kepergian neneknya, Raya 
dipanggil pulang ke rumah peninggalan nenek untuk membantu 
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membersihkan ruang-ruang yang sudah lama tertutup. Rumah 
itu kosong. Aroma kayu tua, debu, dan sisa-sisa masa lalu 
menguar dalam setiap ruangan. Ketika ia membuka pintu 
kamar nenek, dadanya sesak. Ia tidak menangis, tapi rasa kehi-
langan itu seperti riak air yang terus membesar dari dalam. Ia 
membuka lemari tua dan menemukan kotak kayu berwarna 
coklat. Di dalamnya, tersimpan kertas yang dilipat rapi—peta 
langit yang digambar tangan, dengan simbol dua belas zodiak 
mengelilingi lingkaran besar. Di tengahnya, tertulis satu nama. 
Ophiuchus. Di belakang peta itu, nenek menuliskan sebuah 
pesan untuknya.

Raya, jika suatu hari nanti kamu merasa tersesat, berja-
lanlah di antara bintang. Temuilah mereka satu per satu. 
Mereka akan menunjukkan jalanmu pulang.

Raya menggenggam kertas itu, lama. Jantungnya berdetak 
lebih kencang dari biasanya. “Berjalan… di antara bintang?” 
Ia tahu itu bukan instruksi harfiah. Tapi kata-kata nenek selalu 
penuh makna tersembunyi. Dan untuk pertama kalinya dalam 
waktu yang lama, Raya merasa sesuatu dalam dirinya… berge-
rak.

Malam itu, ia keluar dari rumah dengan membawa peta 
langit dan jurnal kecilnya. Ia duduk di halaman belakang, mena-
tap langit malam yang belum terlalu gelap. Perlahan, satu 
bintang muncul, lalu dua, dan tiga. Seakan menjawab panggil-
annya, langit terbuka sedikit demi sedikit. Ia mulai menandai 
dua belas nama zodiak pada jurnal kecil yang kini ia bawa ke 
mana-mana. Di bawahnya, ia menulis satu nama terakhir. Ophi-
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uchus—yang tak dianggap dalam lingkaran resmi zodiak, tapi 
justru menjadi penutup dalam peta nenek.

Sejak malam itu, Raya mulai menjalani hidupnya dengan 
satu tujuan, menemui dirinya lewat bintang-bintang. Ia tak 
tahu seperti apa caranya. Ia tak punya peta jalan, tak punya 
guru, hanya firasat dan kepercayaan. Tapi untuk pertama kali-
nya, langkahnya terasa bermakna. Tidak terburu-buru. Tidak 
harus segera sampai. Langit malam tak lagi diam, ia mulai 
bicara lewat simbol-simbol yang perlahan Raya kenali dalam 
kehidupan sehari-harinya—lewat orang-orang yang ia temui, 
peristiwa-peristiwa kecil, rasa-rasa yang datang tiba-tiba, dan 
percakapan-percakapan yang membuka lapisan batin yang 
selama ini terkunci. Perjalanannya belum dimulai dalam arti 
cerita, tapi jiwanya sudah melangkah jauh.

…

Setelah malam itu, hari-hari Raya berjalan lambat. Setelah 
peta itu berpindah ke tangannya, setelah bintang-bintang 
menunjukkan secercah arah, pikirannya tak pernah benar-
benar diam. Raya mulai kembali ke kamar sempit di rumahnya, 
di jalan yang terlalu sempit untuk dua mobil dan terlalu bising 
untuk merenung. Kamar itu tak banyak berubah. Poster-pos-
ter lama masih tergantung di dinding, sebagian mulai lepas 
di ujungnya. Meja belajar penuh buku yang ia tak baca lagi. 
Kalender di dinding masih menandai tahun lalu. Dan langit dari 
jendela itu—langit yang dulu sering ia tatap sambil berharap 
menemukan sesuatu—kini tampak lebih jauh. Lebih bisu.

Raya mulai menjalani aktivitas seperti biasa. Bangun, 
menyeduh kopi sachet yang rasanya terlalu manis, membuka 
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laptop untuk mengerjakan proyek lepas yang tak ia cintai 
sepenuhnya, lalu menatap jam dinding sambil berharap waktu 
berjalan lebih cepat. Ia tak sedang patah hati. Tak sedang 
dalam krisis besar. Tapi ada kekosongan yang terus menggema 
dari dalam, seperti ruangan luas yang tak pernah benar-benar 
dihuni. Kadang ia merasa seperti menjadi penumpang dalam 
hidup sendiri. Segalanya bergerak, tapi ia tak benar-benar 
menggerakkan apa pun. Kadang, saat membuka mata di pagi 
hari, Raya bertanya pada dirinya sendiri, “Apa yang membuat 
hari ini berbeda dari kemarin?” Tapi jawaban itu tak pernah 
datang. Ia hanya menatap langit-langit kamarnya yang mulai 
berwarna kusam, lalu menarik selimut lebih lama dari seha-
rusnya.

Ia mencoba menyibukkan diri. Mengedit artikel pesanan, 
menjawab e-mail dari klien yang tak pernah ia temui langsung, 
bahkan sesekali membuat konten untuk media komunitas 
dengan tema yang terasa jauh dari hatinya. Semuanya berjalan. 
Tapi terasa seperti menulis di pasir, hilang sebelum sempat 
benar-benar selesai. Di sela pekerjaannya, Raya juga sering 
membuka media sosial. Ia melihat teman-temannya mulai 
menikah, pindah ke kota lain, mendaki gunung, membuka 
usaha kecil, ikut pameran seni, atau sekadar memposting kopi 
dengan caption bijak. Ia tidak iri. Tapi ia merasa tertinggal. 
Bukan karena mereka lebih dulu, tapi karena ia sendiri tak tahu 
sedang menuju ke mana.

Setiap pagi ia bangun, ibunya pasti sudah keluar rumah, 
bekerja sebagai petugas administrasi di sebuah sekolah mene-
ngah atas. Mereka jarang bertemu dalam satu waktu yang 
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cukup panjang untuk benar-benar bicara. Kalaupun bertemu, 
hanya mengeluarkan percakapan singkat seperti, “Udah 
makan?” “Laptopmu nyala terus, Ray, matikan kalau mau tidur.” 
“Kalau bisa bantu jenur baju, ya.” Percakapan-percakapan yang 
tidak salah, tapi juga tak menyentuh. Seperti dua orang yang 
hidup di rumah yang sama, tapi dengan langit yang berbeda. 
Hingga suatu hari, saat hari minggu dan ibu libur bekerja, ia 
menunggu ibunya yang sedang menyiapkan sarapan untuk 
dimakan bersama. Raya memperhatikan dari meja makan. 
Ia melihat bagaimana punggung ibunya yang membungkuk 
sedikit, pundaknya yang bergerak saat mengaduk wajan, dan 
cara nafasnya yang terdengar samar dalam keheningan. Semua 
tampak biasa, tampak sangat manusiawi. Namun, entah ada 
apa dengan dirinya pada hari itu, ia justru melihat bagaimana 
ibunya bertahan, berdiri, dan menjalani hidup selama ini tanpa 
banyak bicara.

“Ibu, pernah ngerasa bingung soal hidup nggak?” tanyanya 
tiba-tiba, suaranya pelan.

Ibunya tidak langsung menjawab. Ia meletakkan kembali 
wajan ke atas kompor, lalu membalikkan badan.

“Bingung itu tiap hari, Ray. Tapi kadang kita nggak sempat 
berhenti buat mikir, karena kalau berhenti, nanti malah tambah 
nyasar,” katanya sambil menaruh piring berisi lauk sarapan 
mereka dan duduk di kursi seberang.

Raya mengangguk pelan. Jawaban itu sederhana, tapi 
menghantam tepat di dadanya. Mungkin itu sebabnya mereka 
berbeda. Ia terlalu sering berhenti dan bertanya, sementara 
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ibunya terus berjalan, bahkan ketika tidak tahu arah. Keduanya 
bingung, tapi dengan cara yang sangat berbeda.

Mereka makan dalam diam sesudahnya. Tapi diam yang 
tidak canggung. Diam yang terasa seperti saling mengerti 
bahwa tak semua luka harus dijelaskan, dan tak semua sayang 
harus diumumkan. Di balik kesibukannya, ibunya pun sama 
rapuhnya dengan Raya. Hanya saja, ibunya memilih menyem-
bunyikannya di balik rutinitas, sedangkan Raya membiarkannya 
muncul dalam sunyi. Hingga akhinya, pada malam hari yang 
terasa seperti malam-malam sebelumnya itu, saat hujan turun 
rintik-rintik, Raya menyalakan lampu tidur yang ada di meja 
kamarnya, membuka kembali peta langit dan meletakkannya 
di bawah cahaya lampu . Ia menyentuh satu nama. Pisces. Dan 
untuk pertama kalinya, ia berbisik, “Aku siap mendengarmu.” 
Belum tahu bagaimana, belum tahu di mana. Tapi satu per satu, 
bintang dalam dirinya mulai bersinar. Pelan, tenang, tapi pasti.
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CHAPTER 1 

Polaris dalam  
Kabut Pisces

“Terkadang kita harus tersesat dulu agar bisa benar-benar menemukan arah.”

(Tere Liye - Hujan)

Raya duduk diam di kursi pelataran danau kecil yang terlu-
pakan di ujung kota. Mengenakan jaket biru tuanya yang 

mulai pudar. Ini adalah hari pertama ia benar-benar keluar 
rumah sejak kematian neneknya, dan entah kenapa, langkah-
nya membawanya ke tempat ini. Dulu, semasa neneknya masih 
hidup, ia sering mengajak neneknya ke tempat ini setiap kali 
nenek datang mengunjungi. Di sana, ia dan nenek memberi 
makan angsa atau sekedar menertawakan cerita yang disam-
paikan nenek. Tapi kini, tak ada angsa ataupun suara. Hanya 
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kabut—tebal, dingin, dan diam. Seolah seluruh dunia mena-
han napas. Ia tak tahu kenapa ia datang ke tempat itu hari 
ini. Hanya… kakinya membawa ke sana. Seperti ada sesuatu 
yang tertinggal. Atau mungkin, sesuatu yang menunggunya. 
Udara basah menempel di kulitnya. Napasnya menggantung 
di udara, membentuk uap tipis seperti bisikan yang tak pernah 
selesai. Ia memejamkan mata, mendengar suara air tenang, 
dan angin pelan yang menyusup di sela-sela rambutnya. “Aku 
sudah memulai perjalanan ini,” bisiknya. Raya membuka jurnal 
kecilnya. Di halaman pertama, ia menulis…

Pisces. Elemen air.

Aku mulai dari sini. Dari kabut. Dari air. Dari emosi yang tak 
bisa aku jelaskan.

Ia baru saja hendak menulis lagi, ketika langkah kaki terde-
ngar dari arah samping. Pelan, tapi pasti.

“Kamu sering ke sini juga?”

Raya menoleh. Seorang perempuan berdiri beberapa meter 
di belakangnya, mengenakan hoodie abu-abu dan sepatu olah-
raga yang kotor oleh tanah basah. Rambutnya dikuncir rendah, 
dan wajahnya tampak ramah, sedikit kelelahan.

“Dulu sering,” jawa Raya pendek. “Sekarang… cuma iseng 
ke sini.”

Perempuan itu tersenyum. “Aku Mira.” Ia mendekat dan 
duduk di sisi lain kursi. “Aku biasanya datang ke sini pagi-pagi, 
sebelum mulai kerja.”

“Kerja di mana?”
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CHAPTER 2

Langkah Pertama 
Bersama Aries

“Kalau kamu tidak melangkah maju, kamu akan tetap berada di tempat yang 
sama. Dan diam itu menyakitkan.”

(Tere Liye - Rembulan Tenggelam di Wajahmu)

Langit pagi itu tidak benar-benar cerah, tapi tidak juga 
mendung. Udara di kota kecil tempat Raya tinggal masih 

membawa sisa-sisa dingin yang tersisa dari musim hujan 
yang baru saja berlalu. Pagi itu terasa tenang, nyaris hening, 
seperti jeda sebelum sesuatu yang besar terjadi. Raya duduk 
di teras belakang, di kursi rotan kesayangannya yang sudah 
mulai berdecit setiap kali ia bergeser. Di pangkuannya terge-
letak jurnal berwarna krem dengan sudut-sudut yang mulai 
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melengkung. Ia baru saja selesai menulis tentang Pisces—bab 
pertamanya dalam perjalanan mengenal diri melalui zodiak. 
Tentang Mira, tentang kabut, tentang kehilangan yang samar 
dan menyayat. Setiap malam, ia selalu membuka buku itu dan 
menatap halaman-halaman kosong yang menunggu untuk diisi. 
Ia belum tahu akan menulis apa, tapi rasanya seperti tubuhnya 
sedang bersiap—seperti bumi yang diam-diam meregangkan 
akarnya sebelum musim hujan datang lagi. Dan pagi itu, ia 
kembali menatap halaman kosong di depan, lalu mulai menulis 
judul baru.

Aries.

Ia menulis dengan pelan, seperti menimbang setiap huruf. 
Di bawahnya, ia menambahkan kata-kata. Api. Awal. Impul-
sif. Keberanian mentah. Sering salah langkah, tapi selalu jalan 
duluan. Tangannya berhenti. Matanya menatap kosong ke arah 
batang pohon rambutan yang daunnya berguguran. Lalu ia 
menambahkan satu kalimat kecil, seperti bisikan dalam dirinya. 

Apakah aku cukup berani untuk memulai?

Ponselnya tiba-tiba berbunyi. Ia sedikit terlonjak. Layar 
menampilkan pesan dari Dea, teman semasa kuliah yang tera-
khir ditemuinya lebih dari setahun lalu. 

“Ray, kamu lagi kosong minggu ini? Aku lagi pegang program 
pelatihan pemuda di desa wisata Cempaka Tiga. Kebetulan timku 
kekurangan dokumentator. Kira-kira kamu mau bantu aku?”

Raya membaca ulang pesan itu tiga kali. Otaknya mulai 
memunculkan daftar alasan untuk menolak. Terlalu menda-
dak, terlalu jauh, belum siap kerja lapangan, belum siap kerja 
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CHAPTER 3

Ketenangan Taurus 
 yang Membumi

“Tenang tidak berarti diam. Dan diam tidak berarti tak bergerak.”

(Tere Liye - Daun yang Jatuh Tak Pernah Membenci Angin)

Sudah hampir seminggu sejak Raya kembali dari Cempaka 
Tiga, dan tubuhnya masih terasa asing berada di rumah 

dengan suara kendaraan, iklan digital, dan aroma aspal panas—
terasa terlalu bising untuk jiwanya yang baru saja disentuh 
ketulusan dan kebersamaan. Tapi hari ini bukan soal rindu akan 
tempat. Hari ini soal undangan.
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“Jadi... lo beneran datang ke reuni kecil itu?” tanya Tara 
lewat telepon sambil tertawa di ujung sana. “Gue kira lo bakal 
nolak hal-hal sentimental kayak gini.”

Raya duduk di pinggir tempat tidurnya sambil menatap 
undangan yang baru saja dikirimkan via email. Reuni kecil—
teman-teman satu komunitas masa kuliah dulu yang sempat 
aktif di unit kesenian dan teater. Sudah lama mereka terpisah. 
Beberapa pindah kota, sebagian sibuk dengan keluarga, dan 
sisanya… hilang tanpa kabar.

“Gue nggak tahu, Tar,” kata Raya jujur. “Kayaknya... gue 
butuh napas sebentar.”

“Justru itu, Ra. Itu tempat terbaik buat napas. Kita nginep 
dua malam di villa keluarganya Malik. Katanya suasananya enak 
banget, di kaki bukit, deket kebun teh. Lo bisa bawa jurnal lo, 
nulis sepanjang hari, atau sekadar diem.”

Raya diam. Sesuatu dalam dirinya menahan, tapi sisi lain-
nya teringat pada malam terakhir di Cempaka Tiga, ketika ia 
belajar bahwa keberanian bukan hanya tentang bergerak, tapi 
juga tentang membuka diri kembali.

“Lo datang?” ulang Tara.

Raya menarik napas. “Oke. Gue datang.”

Perjalanan ke villa Malik di daerah Puncak membutuhkan 
waktu hampir dua jam, ditambah setengah jam lagi melewati 
jalan berbatu yang menyempit. Mobilnya sempat mogok kecil 
di tanjakan, dan Raya sempat ragu apakah ini keputusan tepat. 
Tapi semua itu berubah begitu ia melihat bangunan kayu besar 
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CHAPTER 4

Keseimbangan Rapuh  
di Bawah Libra

“Hidup itu bukan tentang memilih yang mudah, tapi tentang memilih yang 
benar—meski tak selalu nyaman.”

(Tere Liye - Pulang)

Sejak kecil, Raya dikenal sebagai seseorang yang mengambil 
keputusan cepat, berani, dan sering mengandalkan insting. 

Ia cenderung bergerak cepat, berpikir dalam garis lurus, dan 
jarang menimbang terlalu lama. Dalam beberapa kesempatan, 
teman-temannya menyebutnya impulsif, meski dalam artian 
positif—Raya adalah orang yang akan melompat lebih dulu dan 
memikirkan bagaimana mendaratnya belakangan. Namun, hal 
itu sering membuatnya merasa bertentangan saat berada di 
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antara orang-orang seperti Tara atau bahkan komunitas yang 
sangat menjunjung tinggi keseimbangan, harmoni, dan pertim-
bangan matang—seperti representasi zodiak Libra.

Setelah perjalanan dari villa, hari-hari Raya kembali berge-
rak dengan ritme kota. Tapi ada yang berubah—ia tidak lagi 
menenggelamkan diri sepenuhnya ke dalam arus rutinitas. Di 
pagi yang murung, Raya duduk di balkon kamarnya. Tangannya 
menggenggam cangkir kopi yang mulai mendingin. Di ponsel, 
notifikasi dari grup komunitas lamanya—teman-teman yang 
ikut ke villa—mulai ramai membahas rencana kumpul kecil. 
Bukan akhir pekan di alam lagi, tapi makan malam di rumah 
Tara. Raya menarik napas pelan. Ia merasa butuh ruang. Tapi 
juga tahu, terlalu lama sendiri bukan jawabannya.

Rumah Tara malam itu hangat dan penuh tawa. Ada lentera 
gantung dengan cahaya kuning lembut, meja bundar kecil 
penuh makanan rumahan, dan suara musik jazz lembut dari 
speaker di pojok ruangan.

“Gue masak sup jagung pake resep nenek gue,” kata Tara 
sambil menuangkan sup ke mangkuk-mangkuk. “Jangan harap 
ada micin.”

Lila tertawa, “Berarti gue harus bawa saus sambal sendiri 
nanti.”

Malik datang belakangan. Rambutnya agak berantakan, 
jaket kulit hitamnya membuatnya terlihat seperti baru pulang 
dari jalan malam. Tapi wajahnya lembut seperti biasa.

“Maaf telat. Tadi bantuin temen mindahin motor mogok.”
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CHAPTER 5

Keberanian Sejati  
Milik Leo

“Keberanian itu bukan tentang melawan orang lain. Tapi tentang  
melawan ketakutan di dalam kepala sendiri.”

(Pidi Baiq - Dia adalan Dilanku Tahun 1990)

Setelah beberapa minggu disibukkan dengan beberapa 
kegiatan komunitas, Raya akhirnya kembali pada rutinitas-

nya. Kehidupannya kembali sederhana. Tidak ada perjalanan 
besar. Tidak ada ekspedisi atau komunitas baru. Hanya diri-
nya, tumpukan catatan, dan layar kosong yang perlahan mulai 
terisi kata. Tapi kesederhanaan itu justru membuatnya merasa 
aman, seolah ia akhirnya punya ruang untuk mengenali dirinya 
sendiri tanpa tekanan dari luar. Hari-hari Raya berjalan dalam 
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pola yang nyaris sama. Ia akan bangun sekitar pukul tujuh, 
membuat sarapan sederhana berupa roti panggang dan telur 
orak-arik, lalu mandi dan berjalan kaki sekitar lima belas menit 
menuju kafe. Ia menyukai jalan kecil yang dilalui setiap pagi. 
Penuh pohon asam yang daunnya berguguran, dan anak-anak 
sekolah yang masih sempat menyapa di pinggir jalan.

Di kafe, para barista sudah mengenalnya. Mereka akan 
menyapa singkat, kadang hanya dengan anggukan atau 
senyum, lalu memberikan teh melati yang sudah dipesan tanpa 
perlu ditanyakan lagi. Raya akan duduk di tempat yang sama, 
sudut ruangan dengan jendela besar dan meja kayu tua yang 
tidak sepenuhnya rata. Di sanalah ia merasa paling nyaman. 

Sudah tiga minggu terakhir ini ia rutin datang ke kafe itu. 
Dan dalam tiga minggu itu pula, ia belum benar-benar menye-
lesaikan satu bab pun dari naskah yang sedang ia tulis. Ia sering 
memulai kalimat, lalu berhenti. Menghapus, mengganti, lalu 
berhenti lagi. Kadang ia menghabiskan dua jam hanya untuk 
menulis dua paragraf—yang akhirnya ia buang. Hingga pada 
suatu sore yang agak mendung, saat sedang mengetik bagian 
yang sulit dari naskahnya, Raya merasa frustrasi. Ia menghela 
napas panjang, meletakkan dahinya di permukaan meja, lalu 
tanpa sadar menjatuhkan pulpen dari balik bukunya. Saat ia 
menunduk untuk mengambilnya, sebuah tangan lebih dulu 
meraihnya.

“Ini punyamu, ya?”

Ia mendongak. Seorang perempuan berdiri di sana. 
Rambutnya pendek, mengenakan jaket kulit dan celana long-
gar. Sorot matanya tajam, tapi senyumnya hangat. Ada sesuatu 
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CHAPTER 6

Luka Lembut  
di Pelukan Cancer

“Beberapa luka tidak butuh penjelasan, hanya butuh pelukan dan pengertian.”

(Boy Candra - Origami Hati)

Panggung sudah lama mati lampu, tapi detak jantung Raya 
masih tersisa. Bahkan setelah satu minggu berlalu sejak 

malam open mic itu, kilasan dirinya berdiri di depan mikrofon—
membaca tulisan dengan suara yang sempat bergetar—masih 
muncul saat ia memejamkan mata. Bukan sebagai kenangan 
indah. Tapi sebagai sesuatu yang mengusik. Membuka. Dan 
mungkin, itu sebabnya beberapa malam terakhir Raya kesu-
litan tidur. Bukan karena gugup, bukan juga karena gelisah. 
Tapi karena perasaan lama yang tiba-tiba muncul kembali, 
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pelan-pelan, seperti uap panas dari dalam air yang terlalu lama 
dipendam. Hubungannya dengan ibu.

Raya masih tinggal di rumah yang sama sejak kecil. Rumah 
sederhana di pinggir kota, berlantai satu dengan teras kecil 
tempat mereka pernah menjemur baju bersama. Tapi sudah 
lama sekali mereka tidak duduk di sana berdua. Ibunya, Bu 
Lestari, bekerja sebagai tenaga administrasi di SD negeri dekat 
rumah. Berangkat pagi pukul tujuh, pulang menjelang magrib. 
Aktivitasnya teratur dan padat, penuh catatan absen, urusan 
BOS, dan laporan-laporan yang tak pernah selesai. Sedangkan 
Raya bekerja dari kamar—menulis, mengedit, mengirimkan 
naskah-naskah lepas untuk media daring yang kadang tak 
membalas dalam waktu wajar. Mereka berpapasan setiap 
hari. Di dapur, di ruang makan, di lorong sempit antara kamar 
dan kamar mandi. Tapi seperti dua planet yang hanya sesekali 
melintas di orbit yang sama, mereka jarang bertumbukan, 
apalagi menyatu.

Sudah lama Raya ingin memulai percakapan. Tapi tak tahu 
harus dari mana. Dan entah mengapa, setelah menulis tentang 
Leo—tentang keberanian untuk dilihat dan diakui—Raya justru 
terpantul ke luka lain yang selama ini ia hindari. Luka yang 
tidak berasal dari orang luar. Tapi dari rumah sendiri. Luka 
yang sunyi, tak bernama, tapi nyata. Dan selama ini, luka itu 
hanya disimpan, tidak diobati. Ia ingat sekali suatu sore saat 
masih SMP. Saat ia pulang dari sekolah dengan nilai ulangan 
Matematika yang buruk, dan ibunya hanya berkata, “Lain kali 
belajar lebih rajin.” Tanpa tanya. Tanpa peluk. Tanpa, bahkan, 
tatapan. Raya paham ibunya lelah. Tapi saat itu, ia belajar satu 
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CHAPTER 7

Dua Sisi Dunia 
Bersama Gemini

“Kita semua punya dua sisi. Satu yang kit perlihatkan ke dunia, dan satu lagi 
yang hanya kita yang tahu dan kadang kita sembunyikan.”

(Boy Candra - Senja, Hujan, dan Cerita yang Telah Usai)

Sudah seminggu sejak malam terakhir Raya bicara dari hati 
ke ibunya. Tidak ada percakapan besar setelah itu. Tapi juga 

tidak ada sunyi yang menakutkan. Hanya hari-hari biasa yang 
berjalan sedikit lebih ringan. Namun, di dalam dirinya, Raya 
merasa semakin bising. Malam-malamnya kembali sulit tidur. 
Tapi bukan karena luka. Bukan pula karena trauma. Kali ini, 
pikirannya sendiri yang tak mau diam. Suara-suara yang selama 
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ini ia kubur mulai muncul dengan bentuk baru: tanya, keraguan, 
dan dorongan untuk berubah.

Apa aku benar-benar tahu apa yang sedang kulakukan? Sete-
lah semua ini, mau ke mana? Kalau semua luka sudah disentuh, 
apa aku masih punya alasan untuk terus jalan?

Raya menatap buku jurnalnya yang menampilkan tulisan 
terakhir. Ia belum memulai lembar baru sejak menulis menge-
nai cancer. Bukan karena tidak ingin, tapi karena semuanya 
tiba-tiba terasa membingungkan. Ia merasa seperti terpecah 
menjadi dua. Satu bagian ingin terus menulis, bergerak, menye-
lami zodiak berikutnya, bertemu orang baru, menggali makna. 
Tapi bagian lain merasa... lelah. Ingin diam. Ingin menepi. Ingin 
duduk saja dan mempertanyakan semua yang telah ia jalani.

Sore itu, Raya pergi ke taman kota sendirian. Duduk di 
bangku kayu menghadap kolam, ditemani buku catatan dan 
suara burung-burung kecil yang mulai kembali sejak musim 
hujan mereda. Ia membuka halaman kosong dan menulis,

Kadang aku ingin berhenti. Bukan karena menyerah. Tapi 
karena aku mulai lupa alasan awal aku memulai.

Ia berhenti, lalu mulai mendekat pada kolam ikan yang 
tak jauh dari tempatnya duduk. Ia memperhatikan ikan dalam 
kolam yang berenang kesana kemari dengan cepat, seperti 
pikirannya saat ini. Lalu, tanpa sadar, ia berbicara sendiri. Suara 
lirih yang terlempar dari pikiran yang sudah terlalu penuh.

“Aku capek.”

Lalu ada suara lain dalam dirinya yang membalas, nyaris 
seperti gema. “Capek bukan alasan untuk mundur.”
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CHAPTER 8

Nada Bebas  
dari Jiwa Sagitarius

“Tidak semua yang mengembara tersesat. Kadang justru yang diam  
tak tahu ke mana jalan pulang.”

(Tere Liye – Negeri Para Bedebah)

Sudah seminggu sejak Raya meninggalkan rumah Tara. 
Sepanjang minggu itu, ia lebih sering berjalan kaki sendirian. 

Tidak dengan kepala tertunduk seperti dulu, tapi juga belum 
sepenuhnya tegap. Ia masih belajar menata langkah. Tapi ada 
yang berbeda. Kini, ia tidak lagi merasa dikejar oleh suara-
suara di dalam kepala. Ia mulai bisa berjalan bersisian dengan 
mereka—tidak saling salip, tidak saling dorong. 
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Kini, ia tidak lagi dihantui pertanyaan tentang siapa dirinya. 
Tapi sebuah pertanyaan baru muncul—lebih besar, lebih liar. 

Kalau aku sudah mengenali suara-suara dalam diriku… lalu 
apa?

Pertanyaan itu tidak langsung ia jawab. Ia biarkan tinggal 
di sana, dalam dirinya, seperti kabut tipis yang tidak mengha-
langi pandangan tapi membuat segalanya terasa lebih dalam. 
Ia mulai menyadari bahwa setelah semua percakapan, ledakan 
emosi, dan perenungan, dirinya kini bukan lagi gadis yang 
mencari tahu siapa dirinya. Ia adalah perempuan yang… ingin 
tahu lebih. Bukan lagi “siapa aku”, tapi “apa yang bisa aku 
jalani?”

Suatu sore, saat duduk di halte yang kosong menunggu 
angkot yang entah datang atau tidak, Raya membuka jurnal-
nya. Tangannya memegang pena tapi tidak segera menulis. 
Ia hanya menatap halaman kosong itu dan membiarkannya 
menatap balik. Ia tiba-tiba merasa selama ini ia hidup seperti 
buku harian yang rapi—setiap halaman diisi, setiap bab ditu-
tup. Tapi sekarang, ia ingin jadi catatan pinggir. Ingin jadi tulisan 
tangan di tembok tua. Ingin berkata tanpa harus disimpulkan. 
Ia ingin hidup tanpa batasan.

…

Besoknya, Raya mendapat undangan tak terduga dari 
Dea. “Aku ada project kecil di ruang komunitas seni. Nggak ada 
bayaran. Cuma kopi, diskusi, dan kadang-kadang tawa keras. 
Kamu mau ikut duduk aja juga boleh.” Biasanya Raya akan ragu. 
Tapi kali ini, ia hanya menulis, Aku datang.
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CHAPTER 9

Menemukan Arah 
Bersama Capricorn

“Setiap langkah kecil adalah bagian dari perjalanan panjang.”

(Tere Liye - Rindu)

Beberapa hari setelah malam itu, Raya mulai merasa halusnya 
perubahan dalam dirinya. Ia memang belum punya rencana 

besar. Tapi sekarang, setiap pagi terasa sedikit lebih ringan. 
Setiap langkah terasa lebih milik sendiri. Bukan karena hidupnya 
sudah beres, tapi karena sekarang ia bisa bilang ke diri sendiri, 
nggak apa-apa kalau belum beres, asal terus jalan.

Di tengah semua hal random dan bebas yang ia temuia 
akhir-akhir ini, satu pertanyaan mulai muncul pelan-pelan. 
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Setelah ini, aku mau ngapain? Pertanyaan itu tidak muncul dari 
tekanan. Tapi dari dorongan alami yang datang saat seseorang 
mulai merasa cukup lega untuk melihat ke depan. Seperti habis 
duduk lama di taman, lalu sadar mataharinya sudah tinggi, dan 
mungkin… waktunya mulai melangkah. Dan di situlah, hidup 
memberi sinyal baru. Bukan petunjuk besar. Tapi cukup untuk 
membuat Raya berhenti sejenak dan berpikir, mungkin udah 
waktunya aku nyusun ulang arah. Bukan demi siapa-siapa, tapi 
demi diriku sendiri.

Sore itu, Raya membuka laptop yang sudah seminggu lebih 
dia biarkan. Di kotak masuknya ada satu email dari pengirim 
yang akrab tapi lama tak terdengar. Sekolah tempat ibunya 
bekerja. Isinya singkat, tapi cukup untuk memancing degupan 
kecil di dadanya.

Raya, kami sedang membuka kesempatan bagi alumni untuk 
ikut dalam proyek dokumentasi dan pengembangan media 
sekolah. Jika kamu tertarik, kami ingin berdiskusi lebih lanjut.

Raya menatap layar cukup lama. Tangannya tidak lang-
sung membalas. Tapi senyum kecil mulai muncul di wajahnya. 
Karena untuk pertama kalinya, ia merasa siap mempertimbang-
kan langkah baru yang lebih “membumi”. Langkah yang mung-
kin akan membawanya pulang. Bukan karena menyerah. Tapi 
karena sekarang, ia tahu cara berjalan dengan kepala tegak.

Raya tidak langsung membalas email itu. Ia biarkan dulu 
selama dua hari, seperti halnya ia membiarkan tanaman baru-
nya mencari air sendiri sebelum disiram. Bukan karena malas. 
Tapi karena ia ingin memastikan keputusan apa pun yang ia 
ambil sekarang, bukan karena terburu-buru. Sampai akhir-
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CHAPTER 10

Potongan Makna  
dalam Mata Virgo

“Jangan remehkan hal kecil. Karena bahagia kadang hanya tentang mata yang 
jeli dan hati yang cukup lapang untuk melihatnya.”

(Fiersa Besari - Konspirasi Alam Semesta)

Beberapa minggu setelah menerima kontrak kerjanya secara 
resmi, rutinitas Raya mulai terbentuk. Hari-harinya dipe-

nuhi dengan jadwal kerja yang tetap, ruang kerja yang teratur, 
dan orang-orang yang bisa ditebak kebiasaannya. Dan aneh-
nya, Raya tidak merasa terjebak. Ia pikir, bekerja dalam sistem 
yang sama setiap hari akan membuatnya jenuh. Tapi ternyata, 
keteraturan justru memberi ruang di kepalanya untuk berpikir 
lebih jernih. Ia punya waktu luang yang lebih teratur. Ia bisa 
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bangun pagi tanpa terburu-buru, menyusun jadwal mingguan, 
bahkan mulai punya waktu rutin menulis lagi. Dulu, semua 
terasa kabur. Sekarang, perlahan, hidupnya mulai punya garis. 
Namun, seperti segala hal yang terlalu lurus, garis itu suatu hari 
terasa... terlalu ketat.

Awalnya ia tidak sadar. Sampai proyek buletin sekolah 
bulan depan mulai berjalan dan Bu Ayu mengenalkan seorang 
staf tambahan. Bella. Lulusan komunikasi visual, baru pindah 
dari kota sebelah, dan menurut Bu Ayu, “orangnya teliti 
banget, cocok bantu kamu ngatur teknis desain.”

Raya mengangguk. Saat itu ia belum curiga apa-apa. Justru 
senang bisa berbagi tugas dengan orang yang ngerti desain. 
Tapi kesan pertama berubah jadi bingung setelah dua hari kerja 
bersama. Bella mencetak draft buletin yang sedang mereka 
garap. Lalu, dengan stabilo kuning dan hijau, ia menandai 
beberapa hal. Spasi tidak seragam, bayangan terlalu gelap, 
rasio foto tidak konsisten, warna tajuk tidak cukup menonjol.

“Semua ini bisa kita rapikan dulu, sebelum lanjut ke isi,” 
kata Bella sambil menyodorkan print-out hasil coretannya.

Raya mengangguk pelan. “Iya, bisa. Tapi... aku sengaja pilih 
layout agak bebas biar nggak kaku.”

Bella tersenyum kecil. “Aku ngerti maksudnya. Tapi bebas 
pun tetap bisa rapi.”

Dari sanalah semuanya dimulai. Hari-hari Raya yang sebe-
lumnya tenang kini terasa lebih padat—bukan karena peker-
jaannya bertambah, tapi karena ada standar baru yang seolah 
harus ia ikuti. Bella punya template, jadwal checklist, bahkan 
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CHAPTER 11

Menyelami Diri  
Lewat Sorotan Scorpio
“Terkadang, memaafkan masa lalu bukan berarti melupakannya. Tapi belajar 

berdamai dengan cerita yang tak bisa kita ubah.”

(Tere Liye - Tentang Kamu)

Sudah hampir satu bulan sejak “Ruang Cerita” digelar. 
Sekolah kembali ke ritme biasanya—kalender kegiatan 

berjalan, deadline bulanan hadir seperti tamu tetap, dan ruang 
kreatif tempat Raya bekerja tak lagi sepadat minggu-minggu 
menjelang acara. Tak ada lagi rapat mendadak atau malam 
lembur, hanya lembar evaluasi dan beberapa siswa yang sese-
kali mampir untuk bertanya soal buletin atau desain mading. 
Raya menyambut semua itu dengan ringan. Ia mulai menikmati 
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pagi yang lebih lambat. Membuka jurnal sebelum membuka 
email. Merapikan meja sebelum mulai mengetik. Hidupnya tak 
sempurna, tapi cukup teratur untuk membuatnya merasa… 
baik-baik saja.

Bella pun berubah. Sedikit. Ia masih datang lebih awal dan 
membawa catatan kecil berisi checklist, tapi tak lagi keberatan 
saat warna header buletin dibuat lebih cerah. “Aku percaya 
kamu punya alasan,” katanya waktu itu. Dan Raya mengang-
guk, merasa dihargai. Segalanya terasa stabil. Bahkan menye-
nangkan. Dan karena itulah, Raya mulai berpikir bahwa ia 
sudah selesai dengan bagian paling sulit dari prosesnya. Bahwa 
dirinya kini... cukup kuat, cukup sadar, cukup mengenal diri 
sendiri.

Sampai pada suatu siang, ketika langit mendung tapi tak 
hujan, dan udara terlalu tenang untuk hari kerja, Raya sedang 
membereskan file di laptopnya. Ia menyortir folder-folder 
lama, membersihkan draft yang tidak terpakai, dan memin-
dahkan arsip buletin ke drive eksternal. Lalu ia menemukan 
satu folder yang tidak pernah ia buka sejak awal masuk kerja. 
“Tulisan Pribadi – Lama”. Jari-jarinya ragu. Tapi seperti ada 
bagian dari dirinya yang mendorong untuk mengklik. Ia kemu-
dian membuka satu file berjudul “Yang Tak Pernah Jadi”. 
Dan di dalamnya, ada potongan tulisan yang ia buat sekitar 
dua tahun lalu. Tulisan itu tidak selesai. Hanya satu setengah 
halaman. Tentang seseorang. Tentang perasaan yang rumit, 
tentang penantian tanpa kepastian, tentang kehilangan yang 
tidak pernah benar-benar dibicarakan. Ia membaca kalimat 
terakhir yang ditulisnya waktu itu.
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CHAPTER 12

Pandangan Baru Bersama 
Riak Aquarius

“Berpikirlah bebas. Karena dunia terlalu luas untuk dibatasi  
oleh ketakutan yang kita buat sendiri.”

(Pidi Baiq - Dia adalah Dilanku Tahun 1991)

Raya terbangun lebih pagi dari biasanya. Bukan karena 
alarm, bukan karena ada janji penting. Tapi karena mata-

nya terbuka dengan sendirinya, dan hatinya terasa… lega. 
Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, ia tidak bangun 
dengan perasaan ingin buru-buru menutup kekosongan. Ia 
duduk di tepi tempat tidur, menatap jendela yang masih berka-
but. Udara pagi masuk lewat celah kecil yang lupa ditutup 
semalam. Angin itu dingin, tapi bukan dingin yang menusuk. 



188 Rasi-Rasi Bintang yang Bercerita

Lebih seperti angin yang mengingatkan bahwa hari ini adalah 
ruang baru yang belum ditentukan, belum diisi, belum dibentuk.

Di meja kecil di samping ranjang, ada jurnal yang semalam 
ia tutup dengan satu kalimat reflektif. Kalimat itu tidak berat. 
Tapi juga bukan penghiburan. Hanya pernyataan yang tenang.

Aku bisa melangkah lagi. Lebih ringan, lebih jujur, lebih sadar 
akan diriku sendiri.

Ia membuka halaman baru. Tapi kali ini, tidak langsung 
menulis. Ia menatap halaman kosong itu, dan untuk pertama 
kalinya, ia tidak tergesa-gesa ingin memenuhinya. Hari-hari 
setelah pertemuannya dengan Raihan berjalan pelan tapi tetap 
bergerak. Tidak ada hal dramatis yang berubah. Sekolah tetap 
berjalan. Grup kerja tetap ramai dengan pesan-pesan soal bule-
tin. Tapi Raya merasa seperti... ada lapisan baru dalam dirinya 
yang sudah terkelupas.

Bukan karena ia merasa lebih “hebat” sekarang. Tapi 
karena ia tak lagi sibuk menyembunyikan hal-hal yang belum 
selesai. Ia mulai lebih santai menanggapi perubahan. Mulai 
bisa bilang “aku belum tahu” tanpa rasa bersalah. Dan yang 
paling terasa… ia tidak lagi mencari hidup yang lurus dan pasti. 
Ia mulai menikmati hidup yang cair.

Suatu pagi, ia menyeduh kopi dan membuka buku jurnal-
nya. Bukan untuk menulis target mingguan. Bukan juga untuk 
mencatat perasaan seperti biasanya. Kali ini, ia membuka 
halaman baru tanpa tahu ingin menulis apa. Di bagian atas 
halaman itu, ia menulis dua kata “Ruang Bebas”. Tak ada 
tanggal. Tak ada garis bawah. Hanya dua kata sederhana yang 
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EPILOG

Menyatu dengan  
Langit Opchiuchus

“Mungkin kita tidak ditakdirkan untuk memahami semuanya, tapi kita bisa 
menerima bahwa semuanya saling terhubung.”

(Laksmi Pamuntjak - Aruna dan Lidahnya)

Langit malam itu jernih. Tak seperti malam-malam sebelumnya 
yang penuh mendung atau kabut. Bintang-bintang muncul 

satu per satu, tanpa perlu dipanggil. Raya duduk di teras rumah 
nenek, tempat yang dulu menjadi pelariannya saat dunia terasa 
sempit. Di pangkuannya tergeletak jurnal lusuh bergambar 
langit. Kini, hampir semua halamannya telah terisi. Ia membuka 
halaman terakhir. Di sana, dua belas nama tertera dengan 
tulisan tangan yang tidak lagi ragu. Di bawahnya, masih tersisa 
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satu ruang kosong. Raya menghela napas. Ia tahu nama apa 
yang akan ditulis di sana. Bukan sekadar simbol. Tapi penutup 
sekaligus penyambung. Ophiuchus.

Dulu, neneknya pernah berkata, “Ia tak diakui resmi seba-
gai bagian zodiak, tapi ia tetap ada di langit. Ia penghubung 
yang tidak selalu terlihat.” Waktu itu, Raya tak mengerti. Tapi 
kini, semuanya perlahan menjadi terang. Ophiuchus bukan 
orang. Bukan satu peristiwa. Ia adalah dirinya sendiri—Raya 
yang telah melalui dua belas fragmen jiwanya, dan kini mulai 
melihat gambaran utuh.

Ia memikirkan Mira yang mengajarkannya duduk bersama 
kabut. Arya yang mengajarkannya melangkah walau takut. 
Tara, yang menyuarakan dualitas dalam dirinya. Ibunya, yang 
akhirnya bisa bicara dari tempat luka yang sama. Laras, yang 
menunjukkan bahwa kebebasan bukan pelarian. Raihan, yang 
membuatnya sadar bahwa memahami diri adalah perjalanan 
yang tak pernah selesai. Bella, yang memperkenalkannya 
pada keindahan dari keteraturan yang tenang. Mereka adalah 
bintang dalam hidup Raya—berpendar, cemerlang, kadang 
redup, berkelap kelip—yang tak pernah benar-benar hilang. 
Sekarang, semua titik itu menyatu dalam satu garis. Memben-
tuk sebuah rasi bintang yang bukan dari langit luar, tapi dari 
langit batinnya sendiri.

Ia tidak pernah menyangka bahwa hidupnya akan memiliki 
begitu banyak lapisan. Dulu, ia pikir mencari jati diri adalah 
tentang memilih satu jalan, satu peran, satu versi. Sekarang, ia 
tahu. Jati diri bukan satu bentuk, tetapi keberanian untuk terus 
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merawat semua versi yang muncul tanpa harus meniadakan 
yang lain. Raya menuliskan satu kalimat terakhir di jurnalnya.

Aku adalah Ophiuchus. Aku bukan satu sisi dari diriku. Aku 
adalah ruang tempat semua sisi itu tinggal bersama. Tempat 
semua cahaya dan gelap berdamai.

Ia menulis dengan tangan mantap. Tak lagi ragu. Tak lagi 
takut menyebut dirinya utuh meski belum selesai. Ia lalu menu-
tup jurnal, memeluknya sebentar. Lalu berdiri. Dari teras, ia 
dapat melihat langit malam yang penuh bintang. Tidak satu 
pun yang bersinar paling terang. Tapi bersama-sama, mereka 
membentuk langit yang lengkap. Dan Raya tahu—dirinya 
pun kini seperti itu. Tak satu pun pengalaman, rasa sakit, atau 
kebahagiaan yang mendominasi. Tapi semua itu, dalam caranya 
sendiri, membentuk dirinya yang sekarang. Tak sempurna, tapi 
sadar. Tak selesai, tapi berjalan. Ia tersenyum pelan. Mena-
tap ke atas sekali lagi. Dan berbisik, seperti menyapa dirinya 
sendiri.

“Selamat datang di rumah. Selamat datang di semesta 
yang kamu bangun sendiri.”

Malam itu tetap hening, tapi tidak kosong. Di dalam dada 
Raya, segala yang pernah patah, pernah hilang, dan pernah 
diragukan, kini saling merangkul. Bukan untuk menyembuh-
kan semuanya, tapi untuk hidup berdampingan. Ia tidak lagi 
mencari arah. Ia telah menciptakan ruang—untuk tinggal, dan 
untuk tumbuh. Karena kadang, rumah bukan tempat kita tiba. 
Tapi tempat yang perlahan tumbuh dari langkah-langkah yang 
pernah tersesat.
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“Perjalanan ini bukan tentang menemukan tempat, 
 tapi menemukan siapa dirimu sebenarnya.”

(Fiersa Besari – Garis Waktu)
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