IMSIGHT .
PUSTAKA,

v 4

2

ELLITA DWI DESTIANA PREMESTI







RASI-RASI BINTANG YANG BERCERITA

Penulis:

Ellita Dwi Destiana Premesti

Diterbitkan, dicetak, dan didistribusikan oleh
PT Insight Pustaka Nusa Utama
J1. Pare, Tejoagung. Metro Timur. Kota Metro
Telp: 085150867290 | 087847074694
Email: insightpustaka@gmail.com
Web: www.pustakaediting.com
Anggota IKAPI No. 019/LPU/2025

Hak Cipta dilindungi oleh undang-undang. Dilarang mengutip atau
memperbanyak baik sebagian ataupun keseluruhan isi buku dengan
cara apa pun tanpa izin tertulis dari penerbit.

Cetakan I, Oktober 2025

Perancang sampul: Syuhada Creative
Penata letak: Syuhada Creative

ISBN: 978-634-7435-19-4

viii + 202 hlm; 14,8x21 cm.

©Oktober 2025



7261/@ e/n?/a/n/mw

Puji syukur ke hadirat Tuhan Yang Maha Esa karena atas
rahmat-Nya novel berjudul Rasi-rasi Bintang yang Bercerita
karya Saudari Ellita Dwi Destiana Premesti ini dapat terselesai-
kan dan hadir di hadapan para pembaca.

Sebagai dosen pembimbing, saya merasa senang sekaligus
bangga melihat perkembangan penulis dalam proses kreatif-
nya. Novel ini bukan hanya buah dari kemampuan imajinasi
yang kaya, tetapijuga cerminan ketekunan, kesungguhan, dan
keberanian penulis untuk menuangkan gagasan serta nilai-
nilai kehidupan ke dalam karya sastra. Karya ini saya pandang
sebagai langkah awal yang baik bagi penulis untuk mengasah
potensi dan mengembangkan bakatnya di bidang kepenulisan.
Semoga kehadiran novel ini memberikan warna baru di dunia
sastra, sekaligus menjadi inspirasi bagi pembaca untuk lebih
menghargai proses belajar dan berkreasi.

Akhir kata, saya mengucapkan selamat kepada penulis
atas terbitnya karya ini. Semoga karya-karya berikutnya dapat



terus lahir dengan kualitas yang semakin baik dan membawa
manfaat bagi banyak orang.

Dina Merdeka Citraningrum, M.Pd.



etiap kisah memiliki caranya sendiri untuk menemukan
Spendengarnya. Ada yang datang dengan gemuruh, ada
pula yang tumbuh perlahan di antara kesunyian. Novel ini lahir
dari keinginan untuk membagikan sebuah perjalanan. Bukan
perjalanan keliling dunia, tapi perjalanan menyusuri bagian-
bagian dalam diri yang sering kita abaikan. Tentang luka yang
kita sembunyikan, harapan yang kita bisikkan dalam hati, dan
keberanian untuk bertemu diri sendiri. Satu per satu, di bawah
cahaya rasi bintang yang berbeda.

Rasi-rasi Bintang bukan hanya tentang astrologi, tapi
tentang perjalanan seorang manusia bernama Raya. la menyu-
suri bab-bab kehidupan, bertemu dengan banyak jiwa, dan
perlahan mulai memahami setiap luka, tawa, perpisahan, dan
pertemuan punya tempat dalam semestanya.

Terima kasih kepada semua pihak yang telah memberi
ruang bagi cerita ini untuk hadir. Semoga kisah-kisah dalam



novel ini menemukan jalannya, menyapa hati pembaca, dan
meninggalkan jejak yang tak mudah hilang.
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Prolog

a]
Joke [ ennab fama
“Satu-satunya yang tidak diajarkan kepadamu adalah

mengenal diri sendiri. Karena itu, kamu benci dan takut
terhadap hidup.”

(Dee Lestari - Kepingan Supernova)

angit malam di kota kecil tempat Raya tumbuh tak pernah
benar-benar gelap, tapijuga tak pernah benar-benar terang.
Bintang-bintang hanya muncul samar—seperti rahasia yang
enggan diungkapkan. Mereka hadir, tapi tak pernah cukup
dekat untuk disentuh. Sejak kecil, Raya memiliki kebiasaan
menatap langit dan berbicara sendiri yang dianggap aneh



oleh ibunya. “Jangan terus-terusan lihat ke atas, Raya. Nanti
tersandung,” kata ibunya saat Raya mulai menatap langit. Tapi
sang nenek—yang tinggal di rumah tua di pinggir kota—selalu
membiarkannya. “Biar saja dia bicara dengan langit. Siapa tahu,
langit sedang mendengarkan,” ucap nenek sambil menatap
ibunya dengan sorot mata penuh makna.

Di rumah nenek, Raya merasa bisa bernapas. Tidak ada
aturan yang kaku, tidak ada suara televisi yang selalu nyaring,
tidak ada tuntutan untuk menjadi “anak baik’” seperti di rumah
ibunya. Disana, hanya ada teh jahe, tikar bambu, dan langit luas
yang membentang bebas. la akan duduk diam di teras dingin
setiap kali tengah berlibur di rumah neneknya. Menatap langit,
membedakan suara jangkrik dari desir angin. Dan neneknya,
perempuan bijak dengan rambut perak dan suara serak-lem-
but, selalu menemani Raya di sana. Sambil menyeduh teh jahe
dalam termos kecil, nenek akan bercerita tentang rasi-rasi
bintang, tentang dewa-dewi Yunani, dan tentang bagaimana
langit menyimpan rahasia manusia.

“Polaris itu seperti hati, Nak,” ucap nenek pada suatu
malam ketika langit sedang cerah luar biasa. “la tak bergerak.
Tapi justru karena itu, ia bisa jadi penunjuk arah.” Raya tak
benar-benar mengerti waktu itu, tapi kata-kata itu menempel
dibenaknya seperti serpihan debu yang menolak disapu waktu.
Dan malam itu menjadi awal dari pertanyaan-pertanyaan yang
terus tumbuh dalam dirinya—tentang arah, tentang makna,
dan tentang siapa dirinya sebenarnya di tengah semesta luas
ini.

Rasi-Rasi Bintang yang Bercerita



Di tahun-tahun setelahnya, kehidupan Raya berjalan biasa.
Sekolah, teman, tugas, tawa sesekali, tangis tersembunyi. Tapi
sesuatu dalam dirinya selalu terasa kosong. Bukan karena tak
ada cinta, atau karena kesedihan yang besar. Lebih seperti
ruang sunyi yang ia sendiri tak tahu harus diisi dengan apa.
“Kenapa aku selalu merasa seperti sedang berdiri di persim-
pangan?” tanya Raya pada dirinya sendiri suatu malam. la
sudah duduk di kamar selama tiga jam, memandangi langit
malam dari jendela. Tak ada bintang. Hanya pantulan lampu
jalan dan bayangan samar pepohonan.

Persimpangan. Itulah yang selalu ia rasakan—dalam
pilihan sekolah, hubungan, bahkan dalam langkah-langkah
kecil seperti memilih makanan atau arah jalan. Seolah ada
begitu banyak kemungkinan, tapi tak satu pun terasa benar-
benar untuknya. Raya mencintai buku, musik, dan sesekali
menulis puisi yang tak pernah ia tunjukkan ke siapa pun. Tapi
apa punyang ia coba dan suka, semua terasa dangkal. Seperti
berdiri di tepi lautan tapi tak pernah cukup berani melangkah
ke dalamnya.

Aku ingin tahu siapa aku sebenarnya
Aku ingin tahu... untuk apa aku di sini.

Itu adalah kalimat yang sering ia tulis dalam jurnal kecil
bergambar langit malam yang selalu ia bawa ke mana-mana.
Tulisannya kadang rapi, kadang berantakan. Tapi isinya selalu
sama, keinginan untuk memahami.

Hingga suatu hari, setelah kepergian neneknya, Raya
dipanggil pulang ke rumah peninggalan nenek untuk membantu
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membersihkan ruang-ruang yang sudah lama tertutup. Rumah
itu kosong. Aroma kayu tua, debu, dan sisa-sisa masa lalu
menguar dalam setiap ruangan. Ketika ia membuka pintu
kamar nenek, dadanya sesak. la tidak menangis, tapi rasa kehi-
langan itu seperti riak air yang terus membesar dari dalam. la
membuka lemari tua dan menemukan kotak kayu berwarna
coklat. Di dalamnya, tersimpan kertas yang dilipat rapi—peta
langit yang digambar tangan, dengan simbol dua belas zodiak
mengelilingi lingkaran besar. Di tengahnya, tertulis satu nama.
Ophiuchus. Di belakang peta itu, nenek menuliskan sebuah
pesan untuknya.

Raya, jika suatu hari nanti kamu merasa tersesat, berja-
lanlah di antara bintang. Temuilah mereka satu per satu.
Mereka akan menunjukkan jalanmu pulang.

Raya menggenggam kertas itu, lama. Jantungnya berdetak
lebih kencang dari biasanya. “Berjalan... di antara bintang?”
la tahu itu bukan instruksi harfiah. Tapi kata-kata nenek selalu
penuh makna tersembunyi. Dan untuk pertama kalinya dalam
waktu yang lama, Raya merasa sesuatu dalam dirinya... berge-
rak.

Malam itu, ia keluar dari rumah dengan membawa peta
langit dan jurnal kecilnya. la duduk di halaman belakang, mena-
tap langit malam yang belum terlalu gelap. Perlahan, satu
bintang muncul, lalu dua, dan tiga. Seakan menjawab panggil-
annya, langit terbuka sedikit demi sedikit. la mulai menandai
dua belas nama zodiak pada jurnal kecil yang kini ia bawa ke
mana-mana. Di bawahnya, ia menulis satu nama terakhir. Ophi-
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uchus—yang tak dianggap dalam lingkaran resmi zodiak, tapi
justru menjadi penutup dalam peta nenek.

Sejak malam itu, Raya mulai menjalani hidupnya dengan
satu tujuan, menemui dirinya lewat bintang-bintang. la tak
tahu seperti apa caranya. la tak punya peta jalan, tak punya
guru, hanya firasat dan kepercayaan. Tapi untuk pertama kali-
nya, langkahnya terasa bermakna. Tidak terburu-buru. Tidak
harus segera sampai. Langit malam tak lagi diam, ia mulai
bicara lewat simbol-simbol yang perlahan Raya kenali dalam
kehidupan sehari-harinya—lewat orang-orang yang ia temui,
peristiwa-peristiwa kecil, rasa-rasa yang datang tiba-tiba, dan
percakapan-percakapan yang membuka lapisan batin yang
selama ini terkunci. Perjalanannya belum dimulai dalam arti
cerita, tapi jiwanya sudah melangkah jauh.

Setelah malamitu, hari-hari Raya berjalan lambat. Setelah
peta itu berpindah ke tangannya, setelah bintang-bintang
menunjukkan secercah arah, pikirannya tak pernah benar-
benar diam. Raya mulai kembali ke kamar sempit di rumahnya,
dijalan yang terlalu sempit untuk dua mobil dan terlalu bising
untuk merenung. Kamar itu tak banyak berubah. Poster-pos-
ter lama masih tergantung di dinding, sebagian mulai lepas
di ujungnya. Meja belajar penuh buku yang ia tak baca lagi.
Kalender di dinding masih menandai tahun lalu. Dan langit dari
jendela itu—Ilangit yang dulu sering ia tatap sambil berharap
menemukan sesuatu—kini tampak lebih jauh. Lebih bisu.

Raya mulai menjalani aktivitas seperti biasa. Bangun,
menyeduh kopi sachet yang rasanya terlalu manis, membuka
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laptop untuk mengerjakan proyek lepas yang tak ia cintai
sepenuhnya, lalu menatap jam dinding sambil berharap waktu
berjalan lebih cepat. la tak sedang patah hati. Tak sedang
dalam krisis besar. Tapi ada kekosongan yang terus menggema
dari dalam, seperti ruangan luas yang tak pernah benar-benar
dihuni. Kadang ia merasa seperti menjadi penumpang dalam
hidup sendiri. Segalanya bergerak, tapi ia tak benar-benar
menggerakkan apa pun. Kadang, saat membuka mata di pagi
hari, Raya bertanya pada dirinya sendiri, “Apa yang membuat
hari ini berbeda dari kemarin?” Tapi jawaban itu tak pernah
datang. la hanya menatap langit-langit kamarnya yang mulai
berwarna kusam, lalu menarik selimut lebih lama dari seha-
rusnya.

la mencoba menyibukkan diri. Mengedit artikel pesanan,
menjawab e-mail dari klien yang tak pernah ia temui langsung,
bahkan sesekali membuat konten untuk media komunitas
dengan tema yang terasa jauh dari hatinya. Semuanya berjalan.
Tapi terasa seperti menulis di pasir, hilang sebelum sempat
benar-benar selesai. Di sela pekerjaannya, Raya juga sering
membuka media sosial. la melihat teman-temannya mulai
menikah, pindah ke kota lain, mendaki gunung, membuka
usaha kecil, ikut pameran seni, atau sekadar memposting kopi
dengan caption bijak. la tidak iri. Tapi ia merasa tertinggal.
Bukan karena mereka lebih dulu, tapi karena ia sendiri tak tahu
sedang menuju ke mana.

Setiap pagi ia bangun, ibunya pasti sudah keluar rumah,
bekerja sebagai petugas administrasi di sebuah sekolah mene-
ngah atas. Mereka jarang bertemu dalam satu waktu yang
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cukup panjang untuk benar-benar bicara. Kalaupun bertemu,
hanya mengeluarkan percakapan singkat seperti, “Udah
makan?” “Laptopmu nyala terus, Ray, matikan kalau mau tidur.”
“Kalau bisa bantu jenur baju, ya.” Percakapan-percakapan yang
tidak salah, tapi juga tak menyentuh. Seperti dua orang yang
hidup di rumah yang sama, tapi dengan langit yang berbeda.
Hingga suatu hari, saat hari minggu dan ibu libur bekerja, ia
menunggu ibunya yang sedang menyiapkan sarapan untuk
dimakan bersama. Raya memperhatikan dari meja makan.
la melihat bagaimana punggung ibunya yang membungkuk
sedikit, pundaknya yang bergerak saat mengaduk wajan, dan
cara nafasnya yang terdengar samar dalam keheningan. Semua
tampak biasa, tampak sangat manusiawi. Namun, entah ada
apa dengan dirinya pada hari itu, ia justru melihat bagaimana
ibunya bertahan, berdiri, dan menjalani hidup selama ini tanpa
banyak bicara.

“Ibu, pernah ngerasa bingung soal hidup nggak?”’ tanyanya
tiba-tiba, suaranya pelan.

Ibunya tidak langsung menjawab. la meletakkan kembali
wajan ke atas kompor, lalu membalikkan badan.

“Bingung itu tiap hari, Ray. Tapi kadang kita nggak sempat
berhenti buat mikir, karena kalau berhenti, nanti malah tambah
nyasar,” katanya sambil menaruh piring berisi lauk sarapan
mereka dan duduk di kursi seberang.

Raya mengangguk pelan. Jawaban itu sederhana, tapi
menghantam tepat di dadanya. Mungkin itu sebabnya mereka
berbeda. la terlalu sering berhenti dan bertanya, sementara
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ibunya terus berjalan, bahkan ketika tidak tahu arah. Keduanya
bingung, tapi dengan cara yang sangat berbeda.

Mereka makan dalam diam sesudahnya. Tapi diam yang
tidak canggung. Diam yang terasa seperti saling mengerti
bahwa tak semua luka harus dijelaskan, dan tak semua sayang
harus diumumkan. Di balik kesibukannya, ibunya pun sama
rapuhnya dengan Raya. Hanya saja, ibunya memilih menyem-
bunyikannya di balik rutinitas, sedangkan Raya membiarkannya
muncul dalam sunyi. Hingga akhinya, pada malam hari yang
terasa seperti malam-malam sebelumnyaitu, saat hujan turun
rintik-rintik, Raya menyalakan lampu tidur yang ada di meja
kamarnya, membuka kembali peta langit dan meletakkannya
di bawah cahaya lampu . la menyentuh satu nama. Pisces. Dan
untuk pertama kalinya, ia berbisik, “Aku siap mendengarmu.”
Belum tahu bagaimana, belum tahu di mana. Tapi satu per satu,
bintang dalam dirinya mulai bersinar. Pelan, tenang, tapi pasti.

Rasi-Rasi Bintang yang Bercerita



CHAPTER1
@o&v@ dalarn

ok

“Terkadang kita harus tersesat dulu agar bisa benar-benar menemukan arah.”

(Tere Liye - Hujan)

Raya duduk diam di kursi pelataran danau kecil yang terlu-
pakan di ujung kota. Mengenakan jaket biru tuanya yang
mulai pudar. Ini adalah hari pertama ia benar-benar keluar
rumah sejak kematian neneknya, dan entah kenapa, langkah-
nya membawanya ke tempat ini. Dulu, semasa neneknya masih
hidup, ia sering mengajak neneknya ke tempat ini setiap kali
nenek datang mengunjungi. Di sana, ia dan nenek memberi
makan angsa atau sekedar menertawakan cerita yang disam-
paikan nenek. Tapi kini, tak ada angsa ataupun suara. Hanya
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kabut—tebal, dingin, dan diam. Seolah seluruh dunia mena-
han napas. la tak tahu kenapa ia datang ke tempat itu hari
ini. Hanya... kakinya membawa ke sana. Seperti ada sesuatu
yang tertinggal. Atau mungkin, sesuatu yang menunggunya.
Udara basah menempel di kulitnya. Napasnya menggantung
di udara, membentuk uap tipis seperti bisikan yang tak pernah
selesai. la memejamkan mata, mendengar suara air tenang,
dan angin pelan yang menyusup di sela-sela rambutnya. “Aku
sudah memulai perjalanan ini,” bisiknya. Raya membuka jurnal
kecilnya. Di halaman pertama, ia menulis...

Pisces. Elemen air.

Aku mulai dari sini. Dari kabut. Dari air. Dari emosi yang tak
bisa aku jelaskan.

la baru saja hendak menulis lagi, ketika langkah kaki terde-
ngar dari arah samping. Pelan, tapi pasti.
“Kamu sering ke sini juga?”’

Raya menoleh. Seorang perempuan berdiri beberapa meter
di belakangnya, mengenakan hoodie abu-abu dan sepatu olah-
raga yang kotor oleh tanah basah. Rambutnya dikuncir rendah,
dan wajahnya tampak ramah, sedikit kelelahan.

“Dulu sering,” jawa Raya pendek. “Sekarang... cumaiseng
ke sini.”

Perempuan itu tersenyum. “Aku Mira.” la mendekat dan
duduk disisi lain kursi. “Aku biasanya datang ke sini pagi-pagi,
sebelum mulai kerja.”

“Kerja di mana?”

Rasi-Rasi Bintang yang Bercerita



CHAPTER 2

ﬁmﬂwﬂ/&%

Kalau kamu tidak melangkah maju, kamu akan tetap berada di tempat yang

samd. Dan diam itu menyakitkan.”

(Tere Liye - Rembulan Tenggelam di Wajahmu)

angit pagi itu tidak benar-benar cerah, tapi tidak juga

mendung. Udara di kota kecil tempat Raya tinggal masih
membawa sisa-sisa dingin yang tersisa dari musim hujan
yang baru saja berlalu. Pagi itu terasa tenang, nyaris hening,
seperti jeda sebelum sesuatu yang besar terjadi. Raya duduk
di teras belakang, di kursi rotan kesayangannya yang sudah
mulai berdecit setiap kali ia bergeser. Di pangkuannya terge-
letak jurnal berwarna krem dengan sudut-sudut yang mulai

25
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melengkung. la baru saja selesai menulis tentang Pisces—bab
pertamanya dalam perjalanan mengenal diri melalui zodiak.
Tentang Mira, tentang kabut, tentang kehilangan yang samar
dan menyayat. Setiap malam, ia selalu membuka buku itu dan
menatap halaman-halaman kosong yang menunggu untuk diisi.
la belum tahu akan menulis apa, tapi rasanya seperti tubuhnya
sedang bersiap—seperti bumi yang diam-diam meregangkan
akarnya sebelum musim hujan datang lagi. Dan pagi itu, ia
kembali menatap halaman kosong di depan, lalu mulai menulis
judul baru.

Aries.

la menulis dengan pelan, seperti menimbang setiap huruf.
Di bawahnya, ia menambahkan kata-kata. Api. Awal. Impul-
sif. Keberanian mentah. Sering salah langkah, tapi selalu jalan
duluan. Tangannya berhenti. Matanya menatap kosong ke arah
batang pohon rambutan yang daunnya berguguran. Lalu ia
menambahkan satu kalimat kecil, seperti bisikan dalam dirinya.

Apakah aku cukup berani untuk memulai?

Ponselnya tiba-tiba berbunyi. Ia sedikit terlonjak. Layar
menampilkan pesan dari Dea, teman semasa kuliah yang tera-
khir ditemuinya lebih dari setahun lalu.

“Ray, kamu lagi kosong minggu ini? Aku lagi pegang program
pelatihan pemuda di desa wisata Cempaka Tiga. Kebetulan timku
kekurangan dokumentator. Kira-kira kamu mau bantu aku?”

Raya membaca ulang pesan itu tiga kali. Otaknya mulai
memunculkan daftar alasan untuk menolak. Terlalu menda-
dak, terlalu jauh, belum siap kerja lapangan, belum siap kerja
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CHAPTER 3

deasgoo s

“Tenang tidak berarti diam. Dan diam tidak berarti tak bergerak.”

(Tere Liye - Daun yang Jatuh Tak Pernah Membenci Angin)

udah hampir seminggu sejak Raya kembali dari Cempaka
STiga, dan tubuhnya masih terasa asing berada di rumah
dengan suara kendaraan, iklan digital, dan aroma aspal panas—
terasa terlalu bising untuk jiwanya yang baru saja disentuh
ketulusan dan kebersamaan. Tapi hari ini bukan soal rindu akan
tempat. Hari ini soal undangan.
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“Jadi... lo beneran datang ke reuni kecil itu?”’ tanya Tara
lewat telepon sambil tertawa di ujung sana. “Gue kira lo bakal
nolak hal-hal sentimental kayak gini.”

Raya duduk di pinggir tempat tidurnya sambil menatap
undangan yang baru saja dikirimkan via email. Reuni kecil—
teman-teman satu komunitas masa kuliah dulu yang sempat
aktif di unit kesenian dan teater. Sudah lama mereka terpisah.
Beberapa pindah kota, sebagian sibuk dengan keluarga, dan
sisanya... hilang tanpa kabar.

“Gue nggak tahu, Tar,” kata Raya jujur. “Kayaknya... gue
butuh napas sebentar.”

“Justruitu, Ra. Itu tempat terbaik buat napas. Kita nginep
dua malam di villa keluarganya Malik. Katanya suasananya enak
banget, di kaki bukit, deket kebun teh. Lo bisa bawa jurnal lo,
nulis sepanjang hari, atau sekadar diem.”

Raya diam. Sesuatu dalam dirinya menahan, tapi sisi lain-
nya teringat pada malam terakhir di Cempaka Tiga, ketika ia
belajar bahwa keberanian bukan hanya tentang bergerak, tapi
juga tentang membuka diri kembali.

“Lo datang?” ulang Tara.
Raya menarik napas. “Oke. Gue datang.”

Perjalanan ke villa Malik di daerah Puncak membutuhkan
waktu hampir dua jam, ditambah setengah jam lagi melewati
jalan berbatu yang menyempit. Mobilnya sempat mogok kecil
di tanjakan, dan Raya sempat ragu apakah ini keputusan tepat.
Tapi semua itu berubah begitu ia melihat bangunan kayu besar
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“Hidup itu bukan tentang memilih yang mudah, tapi tentang memilih yang

benar—meski tak selalu nyaman.”

(Tere Liye - Pulang)

ejak kecil, Raya dikenal sebagai seseorang yang mengambil

keputusan cepat, berani, dan sering mengandalkan insting.
la cenderung bergerak cepat, berpikir dalam garis lurus, dan
jarang menimbang terlalu lama. Dalam beberapa kesempatan,
teman-temannya menyebutnya impulsif, meski dalam artian
positif—Raya adalah orang yang akan melompat lebih dulu dan
memikirkan bagaimana mendaratnya belakangan. Namun, hal
itu sering membuatnya merasa bertentangan saat berada di
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antara orang-orang seperti Tara atau bahkan komunitas yang
sangat menjunjung tinggi keseimbangan, harmoni, dan pertim-
bangan matang—seperti representasi zodiak Libra.

Setelah perjalanan dari villa, hari-hari Raya kembali berge-
rak dengan ritme kota. Tapi ada yang berubah—ia tidak lagi
menenggelamkan diri sepenuhnya ke dalam arus rutinitas. Di
pagi yang murung, Raya duduk di balkon kamarnya. Tangannya
menggenggam cangkir kopi yang mulai mendingin. Di ponsel,
notifikasi dari grup komunitas lamanya—teman-teman yang
ikut ke villa—mulai ramai membahas rencana kumpul kecil.
Bukan akhir pekan di alam lagi, tapi makan malam di rumah
Tara. Raya menarik napas pelan. la merasa butuh ruang. Tapi
juga tahu, terlalu lama sendiri bukan jawabannya.

Rumah Tara malam itu hangat dan penuh tawa. Ada lentera
gantung dengan cahaya kuning lembut, meja bundar kecil
penuh makanan rumahan, dan suara musik jazz lembut dari
speaker di pojok ruangan.

“Gue masak sup jagung pake resep nenek gue,” kata Tara
sambil menuangkan sup ke mangkuk-mangkuk. “Jangan harap
ada micin.”

Lila tertawa, “Berarti gue harus bawa saus sambal sendiri
nanti.”

Malik datang belakangan. Rambutnya agak berantakan,
jaket kulit hitamnya membuatnya terlihat seperti baru pulang
dari jalan malam. Tapi wajahnya lembut seperti biasa.

“Maaf telat. Tadi bantuin temen mindahin motor mogok.”
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“Keberanian itu bukan tentang melawan orang lain. Tapi tentang

melawan ketakutan di dalam kepala sendiri.”

(Pidi Baiq - Dia adalan Dilanku Tahun 1990)

etelah beberapa minggu disibukkan dengan beberapa

kegiatan komunitas, Raya akhirnya kembali pada rutinitas-
nya. Kehidupannya kembali sederhana. Tidak ada perjalanan
besar. Tidak ada ekspedisi atau komunitas baru. Hanya diri-
nya, tumpukan catatan, dan layar kosong yang perlahan mulai
terisi kata. Tapi kesederhanaan itu justru membuatnya merasa
aman, seolah ia akhirnya punya ruang untuk mengenali dirinya
sendiri tanpa tekanan dari luar. Hari-hari Raya berjalan dalam
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pola yang nyaris sama. la akan bangun sekitar pukul tujuh,
membuat sarapan sederhana berupa roti panggang dan telur
orak-arik, lalu mandi dan berjalan kaki sekitar lima belas menit
menuju kafe. la menyukai jalan kecil yang dilalui setiap pagi.
Penuh pohon asam yang daunnya berguguran, dan anak-anak
sekolah yang masih sempat menyapa di pinggir jalan.

Di kafe, para barista sudah mengenalnya. Mereka akan
menyapa singkat, kadang hanya dengan anggukan atau
senyum, lalu memberikan teh melati yang sudah dipesan tanpa
perlu ditanyakan lagi. Raya akan duduk di tempat yang sama,
sudut ruangan dengan jendela besar dan meja kayu tua yang
tidak sepenuhnya rata. Di sanalah ia merasa paling nyaman.

Sudah tiga minggu terakhir ini ia rutin datang ke kafe itu.
Dan dalam tiga minggu itu pula, ia belum benar-benar menye-
lesaikan satu bab pun dari naskah yang sedang ia tulis. la sering
memulai kalimat, lalu berhenti. Menghapus, mengganti, lalu
berhenti lagi. Kadang ia menghabiskan dua jam hanya untuk
menulis dua paragraf—yang akhirnya ia buang. Hingga pada
suatu sore yang agak mendung, saat sedang mengetik bagian
yang sulit dari naskahnya, Raya merasa frustrasi. la menghela
napas panjang, meletakkan dahinya di permukaan meja, lalu
tanpa sadar menjatuhkan pulpen dari balik bukunya. Saat ia
menunduk untuk mengambilnya, sebuah tangan lebih dulu
meraihnya.

“Ini punyamu, ya?”’

la mendongak. Seorang perempuan berdiri di sana.
Rambutnya pendek, mengenakan jaket kulit dan celana long-
gar. Sorot matanya tajam, tapi senyumnya hangat. Ada sesuatu
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“Beberapa luka tidak butuh penjelasan, hanya butuh pelukan dan pengertian.”

(Boy Candra - Origami Hati)

anggung sudah lama mati lampu, tapi detak jantung Raya

masih tersisa. Bahkan setelah satu minggu berlalu sejak
malam open mic itu, kilasan dirinya berdiri di depan mikrofon—
membaca tulisan dengan suara yang sempat bergetar—masih
muncul saat ia memejamkan mata. Bukan sebagai kenangan
indah. Tapi sebagai sesuatu yang mengusik. Membuka. Dan
mungkin, itu sebabnya beberapa malam terakhir Raya kesu-
litan tidur. Bukan karena gugup, bukan juga karena gelisah.
Tapi karena perasaan lama yang tiba-tiba muncul kembali,
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pelan-pelan, seperti uap panas dari dalam air yang terlalulama
dipendam. Hubungannya dengan ibu.

Raya masih tinggal di rumah yang sama sejak kecil. Rumah
sederhana di pinggir kota, berlantai satu dengan teras kecil
tempat mereka pernah menjemur baju bersama. Tapi sudah
lama sekali mereka tidak duduk di sana berdua. Ibunya, Bu
Lestari, bekerja sebagai tenaga administrasi di SD negeri dekat
rumah. Berangkat pagi pukul tujuh, pulang menjelang magrib.
Aktivitasnya teratur dan padat, penuh catatan absen, urusan
BOS, dan laporan-laporan yang tak pernah selesai. Sedangkan
Raya bekerja dari kamar—menulis, mengedit, mengirimkan
naskah-naskah lepas untuk media daring yang kadang tak
membalas dalam waktu wajar. Mereka berpapasan setiap
hari. Di dapur, di ruang makan, di lorong sempit antara kamar
dan kamar mandi. Tapi seperti dua planet yang hanya sesekali
melintas di orbit yang sama, mereka jarang bertumbukan,
apalagi menyatu.

Sudah lama Raya ingin memulai percakapan. Tapi tak tahu
harus dari mana. Dan entah mengapa, setelah menulis tentang
Leo—tentang keberanian untuk dilihat dan diakui—Raya justru
terpantul ke luka lain yang selama ini ia hindari. Luka yang
tidak berasal dari orang luar. Tapi dari rumah sendiri. Luka
yang sunyi, tak bernama, tapi nyata. Dan selama ini, luka itu
hanya disimpan, tidak diobati. la ingat sekali suatu sore saat
masih SMP. Saat ia pulang dari sekolah dengan nilai ulangan
Matematika yang buruk, dan ibunya hanya berkata, “Lain kali
belajar lebih rajin.” Tanpa tanya. Tanpa peluk. Tanpa, bahkan,
tatapan. Raya paham ibunya lelah. Tapi saat itu, ia belajar satu
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“Kita semua punya dud sisi. Satu yang kit perlihatkan ke dunia, dan satu lagi
yang hanya kita yang tahu dan kadang kita sembunyikan.”

(Boy Candra - Senja, Hujan, dan Cerita yang Telah Usai)

udah seminggu sejak malam terakhir Raya bicara dari hati

ke ibunya. Tidak ada percakapan besar setelah itu. Tapijuga
tidak ada sunyi yang menakutkan. Hanya hari-hari biasa yang
berjalan sedikit lebih ringan. Namun, di dalam dirinya, Raya
merasa semakin bising. Malam-malamnya kembali sulit tidur.
Tapi bukan karena luka. Bukan pula karena trauma. Kali ini,
pikirannya sendiri yang tak mau diam. Suara-suara yang selama
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ini ia kubur mulai muncul dengan bentuk baru: tanya, keraguan,
dan dorongan untuk berubah.

Apa aku benar-benar tahu apa yang sedang kulakukan? Sete-
lah semua ini, mau ke mana? Kalau semua luka sudah disentuh,
apa aku masih punya alasan untuk terus jalan?

Raya menatap buku jurnalnya yang menampilkan tulisan
terakhir. la belum memulai lembar baru sejak menulis menge-
nai cancer. Bukan karena tidak ingin, tapi karena semuanya
tiba-tiba terasa membingungkan. la merasa seperti terpecah
menjadi dua. Satu bagian ingin terus menulis, bergerak, menye-
lami zodiak berikutnya, bertemu orang baru, menggali makna.
Tapi bagian lain merasa... lelah. Ingin diam. Ingin menepi. Ingin
duduk saja dan mempertanyakan semua yang telah ia jalani.

Sore itu, Raya pergi ke taman kota sendirian. Duduk di
bangku kayu menghadap kolam, ditemani buku catatan dan
suara burung-burung kecil yang mulai kembali sejak musim
hujan mereda. la membuka halaman kosong dan menulis,

Kadang aku ingin berhenti. Bukan karena menyerah. Tapi
karena aku mulai lupa alasan awal aku memulai.

la berhenti, lalu mulai mendekat pada kolam ikan yang
tak jauh dari tempatnya duduk. la memperhatikan ikan dalam
kolam yang berenang kesana kemari dengan cepat, seperti
pikirannya saat ini. Lalu, tanpa sadar, ia berbicara sendiri. Suara
lirih yang terlempar dari pikiran yang sudah terlalu penuh.

“Aku capek.”

Lalu ada suara lain dalam dirinya yang membalas, nyaris
seperti gema. “Capek bukan alasan untuk mundur.”
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“Tidak semua yang mengembara tersesat. Kadang justru yang diam
tak tahu ke mana jalan pulang.”

(Tere Liye — Negeri Para Bedebah)

udah seminggu sejak Raya meninggalkan rumah Tara.

Sepanjang mingguiitu, ia lebih sering berjalan kaki sendirian.
Tidak dengan kepala tertunduk seperti dulu, tapi juga belum
sepenuhnya tegap. la masih belajar menata langkah. Tapi ada
yang berbeda. Kini, ia tidak lagi merasa dikejar oleh suara-
suara di dalam kepala. la mulai bisa berjalan bersisian dengan
mereka—tidak saling salip, tidak saling dorong.
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Kini, ia tidak lagi dihantui pertanyaan tentang siapa dirinya.
Tapi sebuah pertanyaan baru muncul—lebih besar, lebih liar.

Kalau aku sudah mengenali suara-suara dalam diriku... lalu
apa?

Pertanyaan itu tidak langsung ia jawab. la biarkan tinggal
di sana, dalam dirinya, seperti kabut tipis yang tidak mengha-
langi pandangan tapi membuat segalanya terasa lebih dalam.
la mulai menyadari bahwa setelah semua percakapan, ledakan
emosi, dan perenungan, dirinya kini bukan lagi gadis yang
mencari tahu siapa dirinya. la adalah perempuan yang... ingin
tahu lebih. Bukan lagi “siapa aku”, tapi “apa yang bisa aku
jalani?”

Suatu sore, saat duduk di halte yang kosong menunggu
angkot yang entah datang atau tidak, Raya membuka jurnal-
nya. Tangannya memegang pena tapi tidak segera menulis.
la hanya menatap halaman kosong itu dan membiarkannya
menatap balik. |a tiba-tiba merasa selama ini ia hidup seperti
buku harian yang rapi—setiap halaman diisi, setiap bab ditu-
tup. Tapi sekarang, ia ingin jadi catatan pinggir. Ingin jadi tulisan
tangan di tembok tua. Ingin berkata tanpa harus disimpulkan.
la ingin hidup tanpa batasan.

Besoknya, Raya mendapat undangan tak terduga dari
Dea. “Aku ada project kecil di ruang komunitas seni. Nggak ada
bayaran. Cuma kopi, diskusi, dan kadang-kadang tawa keras.
Kamu mau ikut duduk aja juga boleh.” Biasanya Raya akan ragu.
Tapi kali ini, ia hanya menulis, Aku datang.
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“Setiap langkah kecil adalah bagian dari perjalanan panjang.”
(Tere Liye - Rindu)

eberapa hari setelah malam itu, Raya mulai merasa halusnya
B perubahan dalam dirinya. la memang belum punyarencana
besar. Tapi sekarang, setiap pagi terasa sedikit lebih ringan.
Setiap langkah terasa lebih milik sendiri. Bukan karena hidupnya
sudah beres, tapi karena sekarang ia bisa bilang ke diri sendiri,
nggak apa-apa kalau belum beres, asal terus jalan.

Di tengah semua hal random dan bebas yang ia temuia
akhir-akhir ini, satu pertanyaan mulai muncul pelan-pelan.
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Setelah ini, aku mau ngapain? Pertanyaan itu tidak muncul dari
tekanan. Tapi dari dorongan alami yang datang saat seseorang
mulai merasa cukup lega untuk melihat ke depan. Seperti habis
duduk lama di taman, lalu sadar mataharinya sudah tinggi, dan
mungkin... waktunya mulai melangkah. Dan di situlah, hidup
memberi sinyal baru. Bukan petunjuk besar. Tapi cukup untuk
membuat Raya berhenti sejenak dan berpikir, mungkin udah
waktunya aku nyusun ulang arah. Bukan demi siapa-siapa, tapi
demi diriku sendiri.

Sore itu, Raya membuka laptop yang sudah seminggu lebih
dia biarkan. Di kotak masuknya ada satu email dari pengirim
yang akrab tapi lama tak terdengar. Sekolah tempat ibunya
bekerja. Isinya singkat, tapi cukup untuk memancing degupan
kecil di dadanya.

Raya, kami sedang membuka kesempatan bagi alumni untuk
ikut dalam proyek dokumentasi dan pengembangan media
sekolah. Jika kamu tertarik, kami ingin berdiskusi lebih lanjut.

Raya menatap layar cukup lama. Tangannya tidak lang-
sung membalas. Tapi senyum kecil mulai muncul di wajahnya.
Karena untuk pertama kalinya, ia merasa siap mempertimbang-
kan langkah baru yang lebih “membumi”’. Langkah yang mung-
kin akan membawanya pulang. Bukan karena menyerah. Tapi
karena sekarang, ia tahu cara berjalan dengan kepala tegak.

Raya tidak langsung membalas email itu. la biarkan dulu
selama dua hari, seperti halnya ia membiarkan tanaman baru-
nya mencari air sendiri sebelum disiram. Bukan karena malas.
Tapi karena ia ingin memastikan keputusan apa pun yang ia
ambil sekarang, bukan karena terburu-buru. Sampai akhir-
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“Jangan remehkan hal kecil. Karena bahagia kadang hanya tentang mata yang
jeli dan hati yang cukup lapang untuk melihatnya.”

(Fiersa Besari - Konspirasi Alam Semesta)

eberapa minggu setelah menerima kontrak kerjanya secara
Bresmi, rutinitas Raya mulai terbentuk. Hari-harinya dipe-
nuhi dengan jadwal kerja yang tetap, ruang kerja yang teratur,
dan orang-orang yang bisa ditebak kebiasaannya. Dan aneh-
nya, Raya tidak merasa terjebak. Ia pikir, bekerja dalam sistem
yang sama setiap hari akan membuatnya jenuh. Tapi ternyata,
keteraturan justru memberi ruang di kepalanya untuk berpikir
lebih jernih. la punya waktu luang yang lebih teratur. Ia bisa
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bangun pagi tanpa terburu-buru, menyusun jadwal mingguan,
bahkan mulai punya waktu rutin menulis lagi. Dulu, semua
terasa kabur. Sekarang, perlahan, hidupnya mulai punya garis.
Namun, seperti segala hal yang terlalu lurus, garis itu suatu hari
terasa... terlalu ketat.

Awalnya ia tidak sadar. Sampai proyek buletin sekolah
bulan depan mulai berjalan dan Bu Ayu mengenalkan seorang
staf tambahan. Bella. Lulusan komunikasi visual, baru pindah
dari kota sebelah, dan menurut Bu Ayu, “orangnya teliti
banget, cocok bantu kamu ngatur teknis desain.”

Raya mengangguk. Saat itu ia belum curiga apa-apa. Justru
senang bisa berbagi tugas dengan orang yang ngerti desain.
Tapi kesan pertama berubah jadi bingung setelah dua harikerja
bersama. Bella mencetak draft buletin yang sedang mereka
garap. Lalu, dengan stabilo kuning dan hijau, ia menandai
beberapa hal. Spasi tidak seragam, bayangan terlalu gelap,
rasio foto tidak konsisten, warna tajuk tidak cukup menonjol.

“Semua ini bisa kita rapikan dulu, sebelum lanjut ke isi,”
kata Bella sambil menyodorkan print-out hasil coretannya.

Raya mengangguk pelan. “lya, bisa. Tapi... aku sengaja pilih
layout agak bebas biar nggak kaku.”

Bella tersenyum kecil. “Aku ngerti maksudnya. Tapi bebas
pun tetap bisa rapi.”

Dari sanalah semuanya dimulai. Hari-hari Raya yang sebe-
lumnya tenang kini terasa lebih padat—bukan karena peker-
jaannya bertambah, tapi karena ada standar baru yang seolah
harus ia ikuti. Bella punya template, jadwal checklist, bahkan
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“Terkadang, memaafkan masa lalu bukan berarti melupakannya. Tapi belajar
berdamai dengan cerita yang tak bisa kita ubah.”

(Tere Liye - Tentang Kamu)

udah hampir satu bulan sejak “Ruang Cerita” digelar.

Sekolah kembali ke ritme biasanya—kalender kegiatan
berjalan, deadline bulanan hadir seperti tamu tetap, dan ruang
kreatif tempat Raya bekerja tak lagi sepadat minggu-minggu
menjelang acara. Tak ada lagi rapat mendadak atau malam
lembur, hanya lembar evaluasi dan beberapa siswa yang sese-
kali mampir untuk bertanya soal buletin atau desain mading.
Raya menyambut semua itu dengan ringan. la mulai menikmati
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pagi yang lebih lambat. Membuka jurnal sebelum membuka
email. Merapikan meja sebelum mulai mengetik. Hidupnya tak
sempurna, tapi cukup teratur untuk membuatnya merasa...
baik-baik saja.

Bella pun berubah. Sedikit. la masih datang lebih awal dan
membawa catatan kecil berisi checklist, tapi tak lagi keberatan
saat warna header buletin dibuat lebih cerah. “Aku percaya
kamu punya alasan,” katanya waktu itu. Dan Raya mengang-
guk, merasa dihargai. Segalanya terasa stabil. Bahkan menye-
nangkan. Dan karena itulah, Raya mulai berpikir bahwa ia
sudah selesai dengan bagian paling sulit dari prosesnya. Bahwa
dirinya kini... cukup kuat, cukup sadar, cukup mengenal diri
sendiri.

Sampai pada suatu siang, ketika langit mendung tapi tak
hujan, dan udara terlalu tenang untuk hari kerja, Raya sedang
membereskan file di laptopnya. la menyortir folder-folder
lama, membersihkan draft yang tidak terpakai, dan memin-
dahkan arsip buletin ke drive eksternal. Lalu ia menemukan
satu folder yang tidak pernah ia buka sejak awal masuk kerja.
“Tulisan Pribadi — Lama”. Jari-jarinya ragu. Tapi seperti ada
bagian dari dirinya yang mendorong untuk mengklik. la kemu-
dian membuka satu file berjudul “Yang Tak Pernah Jadi”.
Dan di dalamnya, ada potongan tulisan yang ia buat sekitar
dua tahun lalu. Tulisan itu tidak selesai. Hanya satu setengah
halaman. Tentang seseorang. Tentang perasaan yang rumit,
tentang penantian tanpa kepastian, tentang kehilangan yang
tidak pernah benar-benar dibicarakan. la membaca kalimat
terakhir yang ditulisnya waktu itu.
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“Berpikirlah bebas. Karena dunia terlalu luas untuk dibatasi
oleh ketakutan yang kita buat sendiri.”

(Pidi Baiq - Dia adalah Dilanku Tahun 1991)

aya terbangun lebih pagi dari biasanya. Bukan karena
Ralarm, bukan karena ada janji penting. Tapi karena mata-
nya terbuka dengan sendirinya, dan hatinya terasa... lega.
Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, ia tidak bangun
dengan perasaan ingin buru-buru menutup kekosongan. la
duduk di tepi tempat tidur, menatap jendela yang masih berka-
but. Udara pagi masuk lewat celah kecil yang lupa ditutup
semalam. Angin itu dingin, tapi bukan dingin yang menusuk.
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Lebih seperti angin yang mengingatkan bahwa hari ini adalah
ruang baru yang belum ditentukan, belum diisi, belum dibentuk.

Di meja kecil di samping ranjang, ada jurnal yang semalam
ia tutup dengan satu kalimat reflektif. Kalimat itu tidak berat.
Tapijuga bukan penghiburan. Hanya pernyataan yang tenang.

Aku bisa melangkah lagi. Lebih ringan, lebih jujur, lebih sadar
akan diriku sendiri.

la membuka halaman baru. Tapi kali ini, tidak langsung
menulis. la menatap halaman kosong itu, dan untuk pertama
kalinya, ia tidak tergesa-gesa ingin memenuhinya. Hari-hari
setelah pertemuannya dengan Raihan berjalan pelan tapi tetap
bergerak. Tidak ada hal dramatis yang berubah. Sekolah tetap
berjalan. Grup kerja tetap ramai dengan pesan-pesan soal bule-
tin. Tapi Raya merasa seperti... ada lapisan baru dalam dirinya
yang sudah terkelupas.

Bukan karena ia merasa lebih “hebat” sekarang. Tapi
karena ia tak lagi sibuk menyembunyikan hal-hal yang belum
selesai. la mulai lebih santai menanggapi perubahan. Mulai
bisa bilang “aku belum tahu” tanpa rasa bersalah. Dan yang
paling terasa... ia tidak lagi mencari hidup yang lurus dan pasti.
la mulai menikmati hidup yang cair.

Suatu pagi, ia menyeduh kopi dan membuka buku jurnal-
nya. Bukan untuk menulis target mingguan. Bukan juga untuk
mencatat perasaan seperti biasanya. Kali ini, ia membuka
halaman baru tanpa tahu ingin menulis apa. Di bagian atas
halaman itu, ia menulis dua kata ‘““Ruang Bebas”. Tak ada
tanggal. Tak ada garis bawah. Hanya dua kata sederhana yang

Rasi-Rasi Bintang yang Bercerita



EPILOG

“Mungkin kita tidak ditakdirkan untuk memahami semuanya, tapi kita bisa
menerima bahwa semuanya saling terhubung.”

(Laksmi Pamuntjak - Aruna dan Lidahnya)

angit malamitu jernih. Tak seperti malam-malam sebelumnya
Lyang penuh mendung atau kabut. Bintang-bintang muncul
satu per satu, tanpa perlu dipanggil. Raya duduk di teras rumah
nenek, tempat yang dulu menjadi pelariannya saat dunia terasa
sempit. Di pangkuannya tergeletak jurnal lusuh bergambar
langit. Kini, hampir semua halamannya telah terisi. lamembuka
halaman terakhir. Di sana, dua belas nama tertera dengan
tulisan tangan yang tidak lagi ragu. Di bawahnya, masih tersisa
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satu ruang kosong. Raya menghela napas. la tahu nama apa
yang akan ditulis di sana. Bukan sekadar simbol. Tapi penutup
sekaligus penyambung. Ophiuchus.

Dulu, neneknya pernah berkata, “la tak diakui resmi seba-
gai bagian zodiak, tapi ia tetap ada di langit. la penghubung
yang tidak selalu terlihat.” Waktu itu, Raya tak mengerti. Tapi
kini, semuanya perlahan menjadi terang. Ophiuchus bukan
orang. Bukan satu peristiwa. la adalah dirinya sendiri—Raya
yang telah melalui dua belas fragmen jiwanya, dan kini mulai
melihat gambaran utuh.

la memikirkan Mira yang mengajarkannya duduk bersama
kabut. Arya yang mengajarkannya melangkah walau takut.
Tara, yang menyuarakan dualitas dalam dirinya. Ibunya, yang
akhirnya bisa bicara dari tempat luka yang sama. Laras, yang
menunjukkan bahwa kebebasan bukan pelarian. Raihan, yang
membuatnya sadar bahwa memahami diri adalah perjalanan
yang tak pernah selesai. Bella, yang memperkenalkannya
pada keindahan dari keteraturan yang tenang. Mereka adalah
bintang dalam hidup Raya—berpendar, cemerlang, kadang
redup, berkelap kelip—yang tak pernah benar-benar hilang.
Sekarang, semua titik itu menyatu dalam satu garis. Memben-
tuk sebuah rasi bintang yang bukan dari langit luar, tapi dari
langit batinnya sendiri.

la tidak pernah menyangka bahwa hidupnya akan memiliki
begitu banyak lapisan. Dulu, ia pikir mencari jati diri adalah
tentang memilih satu jalan, satu peran, satu versi. Sekarang, ia
tahu. Jati diri bukan satu bentuk, tetapi keberanian untuk terus
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merawat semua versi yang muncul tanpa harus meniadakan
yang lain. Raya menuliskan satu kalimat terakhir di jurnalnya.

Aku adalah Ophiuchus. Aku bukan satu sisi dari diriku. Aku
adalah ruang tempat semua sisi itu tinggal bersama. Tempat
semua cahaya dan gelap berdamai.

la menulis dengan tangan mantap. Tak lagi ragu. Tak lagi
takut menyebut dirinya utuh meski belum selesai. Ia lalu menu-
tup jurnal, memeluknya sebentar. Lalu berdiri. Dari teras, ia
dapat melihat langit malam yang penuh bintang. Tidak satu
pun yang bersinar paling terang. Tapi bersama-sama, mereka
membentuk langit yang lengkap. Dan Raya tahu—dirinya
pun kini sepertiitu. Tak satu pun pengalaman, rasa sakit, atau
kebahagiaan yang mendominasi. Tapi semua itu, dalam caranya
sendiri, membentuk dirinya yang sekarang. Tak sempurna, tapi
sadar. Tak selesai, tapi berjalan. Ia tersenyum pelan. Mena-
tap ke atas sekali lagi. Dan berbisik, seperti menyapa dirinya
sendiri.

“Selamat datang di rumah. Selamat datang di semesta
yang kamu bangun sendiri.”

Malam itu tetap hening, tapi tidak kosong. Di dalam dada
Raya, segala yang pernah patah, pernah hilang, dan pernah
diragukan, kini saling merangkul. Bukan untuk menyembuh-
kan semuanya, tapi untuk hidup berdampingan. la tidak lagi
mencari arah. la telah menciptakan ruang—untuk tinggal, dan
untuk tumbuh. Karena kadang, rumah bukan tempat kita tiba.
Tapi tempat yang perlahan tumbuh dari langkah-langkah yang
pernah tersesat.

199



“Perjalanan ini bukan tentang menemukan tempat,
tapi menemukan siapa dirimu sebenarnya.”

(Fiersa Besari — Garis Waktu)
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ity Dol

Ellita Dwi Destiana Premesti adalah
seorang penulis pemula yang baru
memulai langkahnya di dunia kepenu-
lisan. Rasi-Rasi Bintang adalah novel
debut Ellita. Melalui buku ini, ia ingin
berbagi perjalanan hidup yang dekat
dengan pembaca—tentang pencarian
jati diri, pertemuan dengan orang-
orang yang berarti, serta bagaimana
setiap pengalaman bisa membawa pelajaran. Sebagai penulis
baru, Ellita masih terus belajar dan berkembang. la berharap
karyanya dapat menjadi teman sekaligus pengingat bahwa
setiap orang punya cerita berharga untuk dijalani.

Ellita percaya bahwa tulisan bukan hanya milik penulis
tetapijuga milik pembaca. Jika ingin berbagi kesan, saran, atau
sekedar menyapa, pembaca bisa menemukannya diinstagram
@ellitapremesti atau menghubungi melalui e-mail ellita3112@
gmail.com
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Setiap kisah memiliki caranya sendiri untuk menemukan
pendengarnya. Ada yang datang dengan gemuruh, ada pula
yang tumbuh perlahan di antara kesunyian. Novel ini lahir dari
keinginan untuk membagikan sebuah perjalanan. Bukan
perjalanan keliling dunia, tapi perjalanan menyusuri bagian-
bagian dalam diri yang sering kita abaikan. Tentang luka yang
kita sembunyikan, harapan yang kita bisikkan dalam hati, dan
keberanian untuk bertemu diri sendiri. Satu per satu, di bawah
cahaya rasi bintang yang berbeda.

Rasi-rasi Bintang bukan hanya tentang astrologi, tapi
tentang perjalanan seorang manusia bernama Ray® la
menyusuri bab-bab kehidupan, bertemu dengan banyak jiwa,
dan perlahan mulai memahami setiap luka, tawa, perpisahan, *

an pertemuan punya tempat dalam semestanya.
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